- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: WEB-DL
«Представь заснеженный городок, где фонари мерцают, как подмигивающие соглядатаи, а река подо льдом шепчет сплетни столетней давности. Здесь, в разгар зимы 2020-го, журналистка Вера находит в подвале редакции коробку с плёнками — кадры местных праздников, свадеб, похорон, но на каждом снимке лицо одного человека выцарапано до дыр. Его следы ведут к «Вечернему часу» — тайному ритуалу, о котором все знают, но притворяются, будто ветер выдул саму память о нём. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEBRip
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в кафе на углу до сих пор варят кофе с щепоткой морской соли. Здесь Анджелин, бывшая военная фотограф с тремя шрамами на ладони, ищет следы сестры, исчезнувшей десять лет назад в день своего восемнадцатилетия. Все говорят: "Уплыла с приливом", но в старом маяке она находит плёнку — на снимках лица соседей, застывшие в улыбках, слишком одинаковых, будто их вырезали из одной бумаги... Её расследование нарушает тихий
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2013-10-12
- Качество: HDRip
«Комната служанки» начинается с треска старых половиц в корейском особняке, где воздух густ от ладана и тихого шепота шелковых штор. Ён-хи, с руками, привыкшими к чужим тарелкам, но не к чужим секретам, каждый день стирает пыль с портретов хозяев — пока не замечает, что на одном из холстов *исчезает* лицо. Ее толкает не любопытство, а страх: в кармане фартука она находит ключ, которого не должно быть, а в саду под луной кто-то рисует иероглифы, смываемые к утру. Здесь правила строже цепей —
- Год выпуска: 2017
- Страна: ЮАР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2017-04-27
- Качество: BDRip
«Представь: портовый город Босасо, 2007 год. Воздух дрожит от зноя, смешанного с запахом рыбы, соли и дизеля. Среди этого хаоса — Джей, тощий канадский журналист с блокнотом, который верит, что пираты Сомали не просто бандиты с АК-47, а ключ к чему-то большему. Он не ищет сенсаций — он хочет понять, как *стать* одним из них, даже если это значит спать в ржавом контейнере и жевать *кат* под насмешки главаря, чей взгляд острый, как лезвие. Его подталкивает не авантюризм, а упрямая мысль: за
На окраине Лиссабона, где треснувшие фасады домов прячутся за пальмовыми тенями, двадцатисемилетняя Марина, реставратор старинных часов, находит в механизме столетнего хронометра записку с координатами и датой: *завтра*. Город, привыкший к её одиноким ночным блужданиям между мастерской и портовыми барами, вдруг начинает шептаться: в её почтовом ящике появляются фото её матери, пропавшей десять лет назад, а стрелки всех отремонтированных ею часов синхронно замирают в полночь. Чем точнее Марина
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-04-23
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных свистят на ветру как потерянные духи, тринадцатилетний Алёша зимой 1998 года находит в колодезной срубе потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики человека, который называет Алёшу братом. Но у парня *никогда* не было старшего брата. Мать стискивает губы, соседи внезапно вспомина́ют про неотложные дела, а из школы исчезает единственная фотография выпуска 1986 года. Алёша идёт по следам чернильных признаний:
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-03-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Варя находит в маяке коробку с плёнками 80-х: на них — пляшущие тени людей в звериных масках и огонь, который не горит, а стелется по земле сизой рекой. Местные шепчут, что это просто «старые глупости», но когда Варя пытается восстановить плёнки, в посёлке исчезает свет — не электричество, а само солнце будто тускнеет над бухтой. Её подстёгивает не любопытство, а тихий гнев: мать, снявшая эти
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где снег прибивает к земле ржавые гвозди истории, Лиза разбирает архив отца-реставратора и находит письмо, адресованное... ей. Чернила выцвели, но подпись — «Твой настоящий отец» — жжёт, как осколок льда под веком. Её подталкивает не столько любопытство, сколько тихий ужас: мать стирает в памяти всё, что связано с прошлым, а старые мастерские отца, пахнущие льняным маслом и забвением, будто шепчут — *«не копай»*. Но как не копать, когда вчерашний «семейный друг»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно серая вата, рыжеволосая Зоя ночами крадется по пустынным пирсам — выслеживает браконьеров, оставляющих в песке следы, пахнущие ржавчиной и йодом. Её толкает не героизм, а немое письмо от матери, исчезнувшей год назад: конверт с высохшей морской звездой внутри и координатами, ведущими к запретной зоне у маяка. Но здесь каждый камень помнит слишком много: старейшины шепчутся о «проклятии глубин», а местные рыбаки внезапно глухнут, стоит