Мой первый фильм (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Варя находит в маяке коробку с плёнками 80-х: на них — пляшущие тени людей в звериных масках и огонь, который не горит, а стелется по земле сизой рекой. Местные шепчут, что это просто «старые глупости», но когда Варя пытается восстановить плёнки, в посёлке исчезает свет — не электричество, а само солнце будто тускнеет над бухтой.

Её подстёгивает не любопытство, а тихий гнев: мать, снявшая эти кадры, ушла однажды в море и не вернулась, оставив лишь плёнки с выжженными краями. Теперь каждую ночь Варя слышит за окном топот босых ног, будто кто-то повторяет те танцы, а в утреннем пепле на пороге появляются перья чаек — переломанные пополам.

Чем упорнее она ищет связи между масками и исчезновением матери, тем навязчивее старики предлагают ей «уехать к родне в город», а единственный друг, сын шамана, внезапно стирает все её сообщения. Даже море меняется — волны выбрасывают на берег ржавые кинокамеры, словно предупреждая: *не все истории должны быть рассказаны*.

Сможет ли Варя остановиться, когда правда пахнет уже не солью и водорослями, а горьким дымом, въедающимся в волосы?