Мадрас, 1913 год. Жара плавит тротуары, а пыль въедается в страницы тетрадей, где Сриниваса — юноша без диплома, но с головой, полной чисел — выводит формулы мелом на дощечках. Его мир — это щелчки счётов уличных торговцев и шепот *бесконечности* в ритме вентилятора. Но Кембриджский профессор в письме видит в его письмах, пахнущих сандалом и чернилами, не экзотику, а отражение вселенной в цифрах. Что гонит его? Не голод, даже не слава — а зуд под кожей, когда уравнение *не сходится*. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
Манчестер, 1819. Дым фабрик вьётся, как петли удавки над толпой, собравшейся на поле Святого Петра. Среди них — Джозеф, бывший солдат с руками, всё ещё дрожащими от памяти о войне, и голосом, который теперь рвёт не порох, а стихи о хлебе и справедливости. Его митинг — не бунт, а молитва, сотканная из тысяч голодных вздохов. Но власти шепчут «французская зараза», а в карманах шпионов позвякивают монеты за каждое крамольное имя. Чем громче звучат речи под самодельными знамёнами, тем чаще исчезают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-10-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: затерянный авиационный посёлок на краю ущелья, где туманы цепляются за крыши ангаров, как старые парашюты. Здесь Катя, пилот с руками в масляных пятнах и упрямством сильнее горных ветров, находит в заброшенном самолёте потрёпанный бортовой журнал. Страницы, пропитанные запахом керосина и дождя, ведут к координатам, которые десятилетиями боялись произносить вслух. Но посёлок молчит. Старейшины крестятся на пропеллеры, механики внезапно глохнут, едва она заговаривает о маршруте. Даже
В призрачном приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, тридцатилетний Кирилл, бывший военный фотограф, разбирает вещи умершей тётки. Между пожелтевших снимков 70-х он находит конверт с ключом и обрывком карты — на ней крестом отмечено окно его детской комнаты. Погружение в прошлое начинает давить: соседи шепчутся о «несчастных случаях», старухи крестятся на ржавые ставни, а в местном кабачке внезапно глохнет музыка, стоит ему заговорить о семье. Каждая новая находка — треснувшая
Шервуд (2022) В промозглом английском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывшая активистка Робин находит в подвале отцовского паба потёртый плакат протеста — на обороте чьё-то кривое *«прости»*, выведенное кровью. Городок дышит тишиной: здесь даже мусорные баки стоят как часовые, а старики в баре замолкают, едва она входит. Но когда исчезает девушка, с которой Робин когда-то делила баррикады, она понимает — за фасадом «спокойных лет» прячется паутина из старых ран и
В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые качели скрипят над пустыми песочницами, бывший журналист Максим находит в покосившемся гараже соседа пачку писем — конверты пахнут дешёвым одеколоном и пеплом. Смерть старика все называют самоубийством, но пятна на обгоревшей рубашке складываются в узор, слишком знакомый Максиму: так же умер его отец, двадцать лет назад. Здесь, среди облупленных дач с заросшими малиной заборами, каждый хранит тишину как семейную реликвию. Даже милиция
- Год выпуска: 2005
- Страна: Исландия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2005-09-12
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1996-й. Заброшенный полустанок, где ржавые вагоны вмерзли в лёд, как кости мамонта. Здесь пятнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным степными буранами, каждое утро всматривается в горизонт — ждёт отца, уехавшего «на вахту» и растворившегося в серой дыме поездов. Но вместо него приходит странный груз: ящик с потёртым альбомом, где под фотографиями чужих свадеб прячется конверт с координатами... и чужим именем. Деревня твердит: «Брось, не твоя забота». Старики крестятся на иконы с
- Год выпуска: 2002
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 2002-02-12
- Качество: DVDRip
В душных переулках Петербурга, где асфальт блестит от вечного дождя, а стены облупившихся домов шепчут чужие грехи, студент Родион мерзнет в каморке, заваленной книгами и пустыми бутылками. Его дни — это нервный шаг между нищетой и манией величия, ночами же он ведёт диалоги с трещиной на потолке, напоминающей висельную петлю. Всё меняется, когда в подъезде находят тело ростовщицы, а в кармане Родиона заминается окровавленная записка с чужим именем — случайность или намёк? Чем упорнее он
- Год выпуска: 1972
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1972-09-20
- Качество: HDTV
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы рёв танкеров 70-х, рыбацкий сын Витя находит в желудке выброшенного кита кувалду с гравировкой: «ЗС-22». Лезвие топора покрыто символами, похожими на шрамы от гарпунов, а рукоять обмотана тросом, который не режет ладонь, будто знает, кто держит. Посёлок шепчет: это с «Зыбкого Сокола», судна, исчезнувшего с экипажем в тумане десять лет назад — вместе с отцом Вити. Парень ковыряет тайну, как ржавчину, но чем чаще он втирается в двери портовых