 
    
    
        
        
        В бразильском лесу, где кроны глушат даже крики попугаев, семнадцатилетняя Лига роет землю у обгоревшего пня — её пальцы натыкаются на кольцо, светящееся как зелёный уголь. Оно обжигает кожу запахом озона и тростникового дыма, а в голове звучит голос, похожий на скрип тысячелетних корней: *«Пора защищать не только деревья»*. Но как объяснить это отцу, который верит, что пожар — случайность? Лига и четверо таких же подростков из разных уголков планеты — не супергерои в трико. Их кольца оживают
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
        В пыльном квартале Анимавилля, где обои отслаиваются вместе с реальностью, нервный чихуахуа-невротик Рен и его пучеглазый приятель Стимпи, кот с интеллектом воздушного шарика, выживают на диете из абсурда. Их квартира пахнет жжёной пиццей и невыполненными амбициями, а стены хранят следы экспериментов — от самодельных ракет до взрывающихся «счастливых таблеток». Их двигает не цель, а вечный зуд под шкурой: Рен рвётся к славе, дрожа от паранойи, что мир смеётся за его спиной, а Стимпи, как
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1993-02-05
- Качество: WEBRip
Город, 1993. Над кварталами, где неон реклам бьётся о ржавые пожарные лестницы, висит туман, густой как пороховая гарь. Детектив Марк Торрес, бывший снайпер с руками, которые до сих пор дрожат от воспоминаний о прицеле, роется в папках с делами, залитых кофе из треснувшей кружки «Лучший папа». Его подталкивает не дело — цепочка анонимных писем, где каждая строчка вырезана из газетных заголовков. *«Ты всё ещё не видишь мишень»* — шепчет последняя записка, пахнущая миндальным ядом и дешёвым
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1993-07-30
- Качество: BDRip
«В захолустном городке, где асфальт плавится от сплетен, а на дверях почты висит объявление 1987 года, ветеринар Сергей примеряет свадебный пиджак. Его невеста — женщина, чьи глаза вспыхивают, как спичка о коробок, когда она говорит о прошлом. Но её прошлое — это глухие намёки да ржавый топор в подвале, прикрытый ковриком с оленями. Соседи, потягивая самогон на лавках, шепчут про исчезновения, совпадающие с её приездом. Сергею мерещится: в клинике, где он лечит коров, на стене проступают пятна,
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
        В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы котельных шипят, как змеи, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале книгу, чьи страницы не желтеют, а серебрятся, словно лезвия. Ее мать, угасающая от болезни, шепчет во сне те же слова, что выгравированы на обложке: *«Страницы знают цену твоей правды»*. Но чем больше Катя вчитывается в строки, где буквы пляшут при свете керосиновой лампы, тем сильнее мать слабеет — будто книга вытягивает из нее жизнь. Городок, застывший между развалинами СССР и новыми
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
        Сибирь, 1994. На краю деревни, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Лёха находит в ржавом вагоне-теплушке потёртый рюкзак. Внутри — фонарь с треснувшим стеклом, пачка писем на непонятном языке и фото: его отец, которого он не помнит, стоит у входа в шахту, что давно заброшена. Но на снимке дата — *вчерашний день*. Деревня шепчет: «Не лезь», а шахта дышит сквозь щели — тоскливым гулом, будто под землей кто-то стучит костяшками пальцев. Лёха идёт наперекор, сжимая фонарь, который
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1994-01-26
- Качество: IPTVRip
В приморском городке середины 90-х, где туман цепляется за кинотеатр «Прогресс», живёт Виктор — кинокритик с лицом, которое светится лишь в синем мерцании проектора. Его квартира — лабиринт из коробок с плёнками, где каждый кадр шепчет обрывки забытых сюжетов. Но однажды в дверной щели появляется анонимная катушка: на ней — чёрно-белый фильм, где ребёнок, поразительно похожий на него, бежит по пляжу, которого нет на карте города. Виктора гложет не просто любопытство — кадры повторяют его
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1996-11-16
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском посёлке, где уличные фонари мигают, как пьяные сторожа, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале разбитой церкви жестяную коробку. Внутри — фотографии незнакомцев в новогодних масках и письмо 1941 года, начинающееся со слов: *«Прости, что прячу правду в снег…»* Но едва Лиза решает узнать, кому адресованы строки, исчезает единственный свидетель — глухонемой старик, каждый вечер чинивший её санки. Посёлок, привыкший к тишине, будто сговорился: в школе замалчивают историю
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1996-03-29
- Качество: HDTV
На окраине военной базы Форт Бакстер, где даже пыль кажется причастной к афере, сержант Эрни Билко крутит рулетку из гаечных ключей и солдатских мечтаний. 1990-е. Его контора — полуразвалившийся гараж, где счетные книги пахнут машинным маслом и дешёвым одеколоном, а каждый «ремонт» танка — повод для грохота костей в подпольной игре. Билко — гений хаоса в форме: он обводит вокруг пальца генералов, но кормит свой взвод лучше столовой пятизвездочного отеля. Всё рушится, когда в базу врывается
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1998-07-10
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где рельсы ржавеют под бесконечным дождём, тринадцатилетний Семён находит в развалинах котельной коробку с истлевшими письмами — все помечены одним числом: 9 мая 1945. Местные шепчутся о «павших, что не ушли», но мальчишку гложет своё: год назад в этих же развалинах пропал его старший брат. Теперь каждое окно в посёлке смотрит на Семёна пустыми глазницами, а взрослые, с их потрескавшимися от водки голосами, внезапно замолкают, стоит ему заговорить о войне, которой
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 1979
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 1979-09-22
- Качество: WEB-DL
В пыльном неоновом городке, затерянном меж трасс 70-х, Шэгги и Скуби-Ду развозят пиццу в раздолбанном фургончике. Их вечно трясёт не только от страха, но и от вибрации двигателя, который вот-вот развалится. Но тут появляется Скрэппи — племянник Скуби, размером с ботинок и с энергией атомного реактора. Он не верит в «фальшивых монстров» — только в прыжки в бой, даже если это значит вломиться в заброшенный луна-парк ночью, где аттракционы скрипят, как кости. Их подталкивает не тайна, а голод:
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1993-07-23
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где пыль с цехов смешалась с пеплом перестройки, молодой изобретатель Сергей находит в ржавом сейфе отца кассету с голосом, который повторяет *его* мысли — слово в слово. Записи помечены 1984 годом, за два года до его рождения. Лабораторный халат отца до сих пор пахнет сожжённой пластмассой, а в гараже, среди чертежей непостроенных машин, Сергей обнаруживает фото: отец стоит среди людей в чёрных костюмах, их головы неестественно вытянуты, будто под кожей пульсируют