В промёрзшем приморском посёлке конца 90-х, где волны дробят о скалы ржавые корабли, братья Максим и Сашка находят в отцовской лодке свёрток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который тот охранял до исчезновения, и фотография женщины, чьё лицо зачёркнуто гвоздём. Максим, старший, сжимает ключ так, будто это граната — он помнит, как отец шептал по ночам в радиостанцию: *«Они не простят»*. Сашка же, вечный бунтарь, уже лезет на обрыв: маяк манит огнём, который не зажигали
«Представь: глухая уральская деревня, 2003 год. Шестнадцатилетний Кирилл, с лицом, вечно испачканным мазутом от старого мотоцикла, находит в колодце замшелый чемодан с письмами на немецком и ключом, обмотанным колючей проволокой. Письма пахнут не то лекарством, не то порохом — и все адресованы его давно умершей бабке, которая при жизни твердила, что «немцы здесь только землю портят». Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают, как срочно надо косить сено или чинить заборы. Даже отец Кирилла,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В развалинах уральского шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки давно вросли в землю как надгробия, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Снимки 80-х — лица, которых нет на сегодняшних улицах, контуры штолен, отмеченных крестами. Отец, опустошённый после аварии в забое, молчит. Соседи шепчутся о «проклятом пласте», но отворачиваются, едва Катя спрашивает о кадрах, где незнакомка в красном платке стоит у её дома. Каждое проявленное фото меняет
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-07-04
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди гор больнице, где часы в приёмном покое вечно показывают "03:14", молодая медсестра Вера находит в архивном подвале папку с истлевшими фотографиями — все пациенты на них её соседи по посёлку. Стены здесь помнят больше, чем люди: шепот в вентиляции повторяет имена, которых нет в журналах, а ночные дежурства обрываются звонком телефона из заброшенного крыла... Вере мешает не только запрет главврача поднимать записи до 90-х — её собственные руки вдруг начинают
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В промозглой питерской коммуналке 2010-х пятнадцатилетний Витя находит в дедовом чемодане пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели, но подписи — женские, чужие имена, города, которых нет на карте. Дедушка, ветеран-отшельник с привычкой чинить часы под тиканье метронома, внезапно сжигает письма, вываливая пепел в суп. Но Витя уже успел заметить: на оборотах — детские рисунки, слишком похожие на него самого... Чем больше вопросов, тем громче тикают часы в квартире — будто
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-31
- Качество: WEB-DL
В душной камере провинциального СИЗО, где стены пропитаны запахом ржавых решёток и лжи, бывший участковый Егор Крутов, с лицом, словно высеченным из обветшалого гранита, получает шанс стереть свой позор. Ему предлагают сыграть роль «своего» среди чужих: внедриться в банду, что окопалась за этими стенами, притворившись такого же опустившегося мента-предателя. Но его главный враг — не воры в законе, а собственное прошлое, где взятки и поддельные протоколы давно съели совесть. Здесь каждый шаг —
Калининград, 90-е. Боря шагает по берегу, где море выплёвывает на песок осколки янтаря и гильзы. В кармане — фотография отца, который исчез, как дым из трубы заброшенного завода. Его следы ведут в подвал старой кирхи, заваленный ящиками с немецкими письмами, где чернила сливаются с ржавчиной, а каждое слово звучит как шифр. Здесь всё помнят, но не говорят. Соседи крестятся при виде Бори, будто он несёт в руках не фонарь, а гранату. Чем больше он роется в архивах, тем чаще на стёклах его дома
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом «Запорожце» отца потрёпанную открытку — неотправленную, с датой «31 декабря 1999». Чернила расплылись от времени, но подпись выцарапана ножом: *«Прости»*. Отец исчез семь лет назад, оставив лишь легенды о пьяных чудесах и сгоревшей лесопилке. Теперь Алёша, сжимая в кармане перочинный нож с гравировкой «С.М.», роется в прошлом, пока мороз рисует на стёклах узоры, похожие на шифры. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-04-22
- Качество: WEBRip
В промерзшем посёлке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алексей натыкается на засыпанный бункер времён Союза. Внутри — прибор со шкалами, похожими на циферблаты сгоревших часов, и голос отца в помехах рации: «Я всё испортил…» Посёлок дышит ложью. Взрослые прячут письма с чёрными штампами, школьный учитель исчезает после ночных звонков, а друзья Алексея внезапно отводят глаза, будто за их плечами — невидимая стена. Каждый шаг в расследовании обжигает: старые газеты с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-10
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском посёлке, где зима скрипит льдом под сапогами, а лето пахнет смолой и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце кожаную сумку с письмами чужой матери. Не её почерк, но её имя — и даты, которые ещё не наступили. Отец, молчаливый ветеран-шахтёр, вдруг начинает метаться по ночам, будто отмывает от угольной пыли не руки, а совесть. А старухи у проруби шепчут про «ту самую весну», когда ледоход унёс полдеревни — или кого-то одного? Вера склеивает обгоревшие страницы
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
В глухом селе под Псковом, где река вьётся петлями забытых имён, бывшая учительница Вера находит в колодце ржавый медальон с датой «1861» и чужим лицом, зеркально похожим на её собственное. Местные шепчутся о «каменных гостях» — тех, чьи тени до сих пор пашут землю у ограды монастыря, но крестятся и замолкают, стоит Вере задать вопрос. Её толкает не любопытство — в детстве мать исчезла здесь на три дня, вернувшись с седыми висками и фразой: *«Не носи чужое»*. Теперь, разбирая архив умершей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-12-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю пустыни, где пыль въедается в кожу как наждак, биохимик Лика каждую ночь втирает в виски ментоловый крем, чтобы не уснуть. Её лаборатория — подвал с треснувшими колбами, где тиски на столе затянуты туже, чем её собственная жизнь. Объект исследования? Любовь. Точнее, её химический отпечаток в мозге. Но формулы упрямо кривятся, когда в дневниках умершего наставника она находит чертежи прибора, которого нет в официальных отчётах. Соседи шепчутся о «проклятых