В захолустном приморском городке, где туман впивается в стены домов когтями, реставратор Варя находит среди руин дореволюционной аптеки стеклянный флакон с черной жидкостью — она пульсирует, как живая. Городок замер в ожидании: старики шепчутся о «проклятом приливе», рыбаки внезапно закрывают лов, а местный священник исчезает, оставив в алтаре записку: *«Они проснулись»*. Чем больше Варя соприкасается с тайной, тем явственнее слышит в ночи шаги за дверью и видит на окнах отпечатки ладоней,
В заснеженном Екатеринбурге 1997 года гаснет неон вывески отеля «Нил Хилтон» — бывшей партийной гостиницы, где ковры пахнут ладаном и старыми деньгами, а в лифте вечно застревает мусор из обрывков анонимок. Артём, бывший следователь с тремором в левой руке, приезжает сюда не по своей воле: его вынудили расследовать исчезновение девушки-администратора, чей профиль в трудовой книжке аккуратно вырезан ножницами. Отель живёт по своим законам: ночные горничные шепчутся на языке, которого нет в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Дания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: BDRip
Копенгаген, 2018. Детектив Карл Мёрк, с лицом, отражающим годы бессонных ночей и нераскрытых дел, ворошит папки в архиве, заваленном пылью и полуправдами. Его пальцы натыкаются на журнал с выцветшей цифрой *64* — страницы пахнут формалином и детским страхом. Расследование тянет его в лабиринт коридоров заброшенного приюта 60-х, где стены до сих пор шепчут имена. Каждая новая жертва — словно ключ от замка, который власти десятилетиями мазали смазкой молчания. Свидетели исчезают, как тени под
Припять, 1986. Над городом висит снег, который светится в темноте — нежный и смертоносный, как пепел после чужих костров. Валерий Легасов, человек в очках и строгом пиджаке, вдыхает воздух, пропитанный тишиной. Он знает таблицы Менделеева наизусть, но не может разгадать, почему дозиметры шепчутся, как предатели. Рядом — Ульяна Хомюк, её каблуки стучат по пустым коридорам власти, где мужчины в мундирах прячут глаза за толстыми папками. Они не бегут спасать мир — они пытаются заставить его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-08-16
- Качество: WEB-DL
1999 год. Глухой посёлок, затерянный меж сопок, где даже радиоволны глохнут в хвойной мгле. Здесь шестнадцатилетняя Вера, дочь лесника, находит в развалинах заброшенного штаба странный артефакт — проржавевший медальон с профилем незнакомого солдата. Внутри — свёрнутая в трубочку фотография: три фигуры в шинелях, лица вырезаны ножницами. Местные, обычно разговорчивые у костра, вдруг замолкают, услышав её расспросы. Даже отец, вечно копающийся в старых картах, прячет глаза, будто под полом не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уголке Двуречья, где туманы цепляются за холмы словно древние призраки, кузнец Ранд каждое утро находит на пороге веточку зимнего цветка — того, что в этих краях не растёт уже тысячелетия. Его сны полнятся чужими голосами, зовущими сквозь вихри пепла, а на запястье с детства тлеет шрам, холодный как лёд под луной. Когда в кабаке «Сломанное Колесо» появляется чужестранка с глазами цвета грозового неба, деревня замирает: её плащ, сотканный из света и теней, шелестит обещаниями и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: BDRip
В призрачном портовом городке, где ржавые краны застыли в балетном поклоне над чёрной водой, бывший солдат-контрактник Игнат получает конверт с пеплом вместо печати. Внутри — фото его сестры, пропавшей пять лет назад, и ключ от склада, который давно сгорел. Задание простое: найти того, кто подбросил письмо. Но в прокуренных переулках, где даже дети шепчутся на языке условных сигналов, каждая тень знает его настоящее имя — то, что он сменил после чеченских высот. Стены в его съёмной комнате
Каир, наши дни. Меж пыльных архивных полок, где пахнет старой бумагой и горьким кофе, Лейла — историк с татуировкой в виде иероглифа на запястье — натыкается на письмо 1942 года. Чернила выцвели, но фраза «они похоронили солнце под песчаными глазами» горит, как уголь. Её дед, молчавший о войне, упомянут здесь… как предатель? Или жертва? Соседний квартал, Дарб аль-Ахмар, шепчет сплетнями: старики крестятся при её вопросах, а в разбитом зеркале лавки антиквара мелькает тень в феске — то ли мираж,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и битое стекло, 16-летний Кирилл каждое утро просыпается ровно в 5:47 — и каждый раз это *снова* 11 сентября 2023 года. Его отец, моряк с татуировкой чайки на веке, исчез три года назад, но теперь в кармане Кирилла зияет записка с его почерком: *«Если хочешь понять — следи за волками»*. А волки здесь необычные: их следы ведут к старому маяку, где вместо света из тумана выползают радиоголоса 80-х, шипящие стихами
Ленинград, 1974. В коммунальной квартире, где коридоры помнят каждый шепот, а стены пропитаны запахом лаванды и старых обид, учительница Вера находит в щели между шкафом и стеной конверт с фото. На снимке — она сама, двадцать лет назад, а на обороте почерком, который она узнает даже во сне: *«Прости»*. На следующий день в комнату напротив вселяется молчаливый мужчина с чемоданом, пахнущим угольной пылью и тайгой. Его взгляд цепляется за Веру, как крючок за подол платья. Соседи, обычно щедрые на
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-07-25
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны разбиваются о черные скалы, двадцатитрехлетняя Лиза возвращается после смерти отца — смотрителя маяка, исчезнувшего в прошлом году при странных обстоятельствах. В его каморке она находит старую рацию, вечно шипящую белым шумом, но по ночам в эфир врывается чей-то голос, читающий стихи на забытом диалекте. Городок живет по негласным законам: никто не выходит к причалу после заката, а в подвалах домов хранятся ящики с песком, который пахнет медью и гнилыми