В туманное утро на мостовой Монмартра клоун в потрёпанных ботинках везёт аптечку в корзине велосипеда — его грим не скрывает синяков под глазами. Он шепчет шутки пустым скамейкам, будто репетируя извинения перед тем, чьё имя выцвело на конверте в кармане. Здесь, где бродячие артисты делят тени с призраками кабаре, смех стоит дороже монет, а его собственный голос застрял в горле, как забытый аккорд. Чем чаще он ловит на себе взгляд женщины в зелёном пальто — той, что каждый день кормит голубей
- Год выпуска: 1999
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1999-12-15
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, 15-летний Алёша каждое утро проходит мимо покосившейся избы с заколоченными ставнями — дома, где исчез его отец-француз. 1999 год. Село дышит перегаром разочарования: бывшие трактористы торгуют паленой водкой, а в ржавых почтовых ящиках десятилетиями киснут письма из «того самого» Парижа. Одно из них, пропитанное запахом лаванды и махорки, Алёша находит в старом чемодане под кроватью матери. Чернила расплылись, но фраза «ты не зря родился
«Мистер Блейк к вашим услугам» (2023) Лондон, конец зимы. Узкие переулки Сохо пропитаны запахом старой типографской краски и дымом сигарет «Беломор». Сам Мистер Блейк — не человек, а скорее тень в костюме-тройке: он возвращает потерянное. Не ключи или кошельки, а то, о чем клиенты боятся сказать вслух. Его офис — бывшая телефонная будка, где каждое пятно на стекле — чья-то недоговоренная тайна. Но когда к нему приходит девушка с фотоаппаратом «Зенит», снятым только в СССР, и просит найти
В полузаброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале библиотеки ключ с гравировкой «Дворец» — такой же, как на медальоне её матери, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчутся о «дворцовых», чьи тени будто прилипают к стенам домов после заката, но никто не признаётся, что видел хоть что-то. Расследование затягивает Веру в паутину старых писем и фото, где её мать улыбается рядом с людьми, которых теперь в городе будто стёрли из
На краю каменистого побережья Норвегии, в рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, 27-летняя Ирина, дочь русской эмигрантки и норвежского моряка, находит в заброшенном маяке чемодан с письмами на трёх языках — все адресованы её сестре, пропавшей пять лет назад. Страницы пахнут ржавчиной и солью, а чернила на них выцвели до цвета крови. Её гонит не любопытство, а вина: последний разговор с сестрой закончился ссорой. Но в посёлке, где каждый знает, как молчать, вопросы
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2013-06-10
- Качество: BDRip
«Лучшие дни впереди» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле «Безумного Макса», но с кружевными перчатками и шампанским! Представьте: Каролина (легенда в парике «огненно-рыжий бунт») врывается в кафе «Золотая Осень», бросает: *«Пенсия — это не финал. Это антракт, дурачки!»* — и сжигает список дел от внучки. Шедевр! Вы думали, бабушки вяжут носки? Нет! Она — ураган в юбке-колокол, сносящий стереотипы. Локации-убийцы: пляж Брайтон, где она гоняет на красном кабриолете (да, в 70!),
- Год выпуска: 1986
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1986-09-02
- Качество: BDRip
«В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, учительница Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить сестру, чьё тело так и не нашли. Местные шепчутся о «несчастном случае» у старой электростанции, но в кармане покойной — ключ от заброшенного вагона-лаборатории, заваленного чертежами машин, которые здесь никогда не собирали. Чем больше Вера спрашивает, тем чаще в её окно стучат ветки облепихи, словно кто-то рисует азбукой Морзе: *уходи*. Даже детские фото в альбоме
- Год выпуска: 2002
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2002-01-08
- Качество: BDRip
В занесённом снегом особняке 1950-х восемь женщин в вечерних платьях — от язвительной горничной до холодной аристократки — оказываются в ловушке не только метелью, но и трупом хозяина дома, найденным с ножом в спине. Каждая — и подозреваемая, и детектив в одном лице: шифрует улыбки, перебирает чужие секреты как бусы, пока хрустальные вазы отражают ложь. Что толкает их не к правде, а к игре на публику? Может, страх, что за маской идеальной дочери или примерной жены скрывается давно забытый грех
- Год выпуска: 1998
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1998-09-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Елизавета возвращается в 1998-м, чтобы найти следы матери, исчезнувшей в туманное утро десять лет назад. В подвале родового дома она находит коробку с плёнками: на них лица соседей, но все глаза зачернены густой краской. Чем больше Елизавета спрашивает, тем чаще на пороге появляются конверты с высохшими морскими звёздами — немыми предупреждениями. А местный маяк, давно потухший, вдруг вспыхивает в ночи, указывая на рифы, которых нет на
- Год выпуска: 2001
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2001-11-28
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Марина — бывшая скрипачка, оглохшая после пожара, — находит в мастерской покойного отца странный прибор: железная коробка с мерцающими лампочками, гудевшая, как раковина с океаном внутри. Отец, тихий радиотехник, оставил после себя не только полустертые схемы на оборотах газет («чертежи похожи на ребус из молний и волн»), но и слухи о «голосах», которые он ловил из эфира. Когда прибор оживает в её руках,
«В пыльном городке на краю австралийской пустыни, 1989 год. Механик Джек, с лицом, обветренным как старый джип, находит в бензобаке разбитого грузовика свёрток: карту, нарисованную на коже, и письмо от незнакомки, умершей за десять лет до его рождения. Всё, что связывает их — фамилия, выжженная на обрывке, да запах эвкалипта, въевшийся в бумагу, будто она десятилетиями лежала в дупле... Его гонит не любопытство — долги. Местные шепчутся о «проклятой гонке» за золотом, но Джек ищет лишь счётчик
В парижском особняке 90-х, где киноплёнки вместо обоев свисают с потолка грибами, старый Симон Синем каждое утро просыпается с вопросом: режиссёр он или персонаж? Его память рассыпается, как старый целлулоид, а единственные подсказки — случайные кадры из фильмов, которые он, кажется, снимал в прошлой жизни. Чтобы собрать пазл своей личности, он нанимает Жюльетт — девушку с копной рыжих кудрей и блокнотом, полным вопросов, на которые нет сценария. Но дом живёт по законам кино: соседи цитируют