- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2013-11-07
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, местный фельдшер Лиза находит в покосившейся часовне икону с треснувшим ликом — на обороте дрожит карандашный автограф: «Г.Р., 1916». Ей в руки попадает не реликвия, а головоломка: почему старики крестятся при виде этого имени, а в церковных книгах вырваны страницы? Подсказки ведут через пьяные признания деда-отшельника, шепчущего про «ту самую ночь у проруби», и странные обряды в лесу, где вместо молитв
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2015-01-07
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где время будто застряло между ржавыми гаражами и выцветшими вывесками кафешек, двадцатилетний Марк находит в старом чемодане отца потрёпанный журнал о моде 90-х. Страницы, пропитанные запахом ладана и пыли, становятся билетом в авантюру: он решает создать модельное агентство из ничего, слепив гламур из обрезков местного колорита — заброшенного ДК, маминых штор и соседки-парикмахера с золотыми руками. Но мечты о побеге из серой реальности упираются в стену: у клиентов
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-08-03
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, наши дни. Над Невой висит туман, густой, как архивная пыль. Максим, сгорбленный в подвале сталинки, листает письма бабушки — *Лолы Патер*. Чернила выцвели, но слова жгут: «Прости, я не та, кем кажусь». Каждый конверт пахнет ладаном и железом, будто прошлое царапает настоящее. Его толкает не любопытство, а пустота — семейные альбомы с вырванными страницами, родственники, перешептывающиеся на кухне. Всё началось с ключа, найденного в старом пианино: он открыл шкатулку с фото, где
В забытом уголке России, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, Саша ступает на скрипучие половицы дома, оставшегося лишь в снах. Её пальцы скользят по обоям, узоры которых помнят материнские песни, а в шкатулке с бижутерией прячется ключ — не от комнаты, а от памяти, которую мать заперла навсегда. Но тишина здесь обманчива: старые письма под полом шелестят, как осенние листья, а в аптекарской книге матери — пометки о ядах рядом с рецептами от бессонницы. Соседи, приносящие
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2017-11-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: Милан, 1950-е. За кулисами Ла Скала Мария Каллас, в тяжелом бархатном платье, тушит сигарету о мраморную колонну. Ее голос — бритва в бархате — рвет занавес тишины перед выходом. Но за этим блеском — письма, которые она сжигает в раковине отеля, и имя, вычеркнутое из афиш после скандала в Риме. Ей не нужны враги — хватит собственных принципов: споет только идеально, даже если сорвет контракт. А вокруг шепчутся: «Она сводит счеты с прошлым, как с фальшивыми нотами». Чем громче
- Год выпуска: 2018
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-11-22
- Качество: HDTVRip
Начало: Представь дом в Провансе, выцветший под солнцем, как старый фотоснимок. Стены трещат от коллекции странностей: ржавые ключи, засохшие бабочки, газеты 60-х. Здесь Элен, мать с глазами, будто шторм в стакане воды, строит лабиринт из забытых вещей, а её дочь Жюдит возвращается, пытаясь собрать осколки её рассудка. Действие: Не страх, а тихий стыд гонит Жюдит: соседи шепчутся за спиной, аптекарь прячет рецепты, а в ночах мать шепчет имя человека, которого нет в семейных альбомах. Чем больше
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-05-19
- Качество: WEB-DL
Середина 90-х. Заброшенный посёлок под Норильском, где ржавые трубы ТЭЦ свистят на ветру, как голодные духи. Семнадцатилетняя Варя, с обветренными руками и вечным фонариком в кармане, находит в развалинах котельной ящик: внутри — ключи от машин, которых нет в посёлке, и письмо её отца, исчезнувшего год назад. Его почерк дрожит на строчках: *«Не верь, что они забыли»*. Деревня живёт по «зимнему расписанию»: после полуночи — ни шагу за порог, шторы наглухо, будто стыдятся звёзд. Но Варя ловит в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: BDRip
Сибирь, 1999-й. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто ловушки для времени. Семнадцатилетний Артём, с вечно замерзшими пальцами и головой, полной Radiohead, натыкается в подвале на ящик с плёнками: чьи-то крики, смех, молитвы — всё вперемешку, как будто кто-то пытался записать голос самой тайги. Его толкает не любопытство — безысходность. Отец, местный киномеханик, исчез год назад, оставив лишь билет в кино с датой «завтра». Теперь Артём крутит кадры на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Алжир
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-08-26
- Качество: WEB-DL
Париж, наши дни. Надя, реставратор с талантом оживлять мертвые холсты, находит в дедовом пианино конверт с обрывком ДНК-теста и ключом от заброшенной лаборатории в Алжире. Ее движет не просто любопытство — в доме, где стены помнят шепот алжирских ветров, каждый родственник говорит на языке полуправд: «Не вороши», «Ты не готова», «Он просто исчез». Но как молчать, когда в семейных альбомах лица предков зачернены словно кляксы, а в письмах деда сквозь формулы генетики проступает слово «вина»? Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие лодки, Лера находит в бабушкином чердаке коробку с письмами — их чернила выцвели до цвета штормового неба. Каждое послание помечено координатами, ведущими к заброшенному маяку, но бабушка, сжав губы, лишь шепчет: «Не буди то, что спит в тумане». А Лера уже влюблена — в парня из семьи, с которой их род десятилетиями делит молчание, густое, как смола. Чем чаще они тайком встречаются у обветшалых доков, под свист ветра,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
«Зеленые ставни (2022)» — это история, которая начинается с ржавого скрипа флюгера на заброшенной усадьбе где-то под Томском. Лето 1999-го, воздух густой от тополиного пуха и слухов. Главная здесь — Катя, 16 лет, с волосами цвета пожара и привычкой разгадывать чужие сны. Она натыкается на старую аптекарскую коробку в подполе бабушкиного дома: внутри — ключи с бирками-датами и фото, где незнакомец стоит на фоне её спальни… но дом на снимке — будто вывернут наизнанку, с окнами-глазницами и теми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит маяк с потухшим огнем. В его ржавых стенах Лика, бывшая пожарная с опаленными пламенем ладонями, находит журнал с записями о давнем пожаре, который официально «не случился». Страницы, пропитанные запахом дыма и гниющей водорослей, указывают на ее отца — хранителя маяка, погибшего при странных обстоятельствах. Но в городке, где каждый двор огражден частоколом молчания, вопросы становятся опаснее огня: чем больше Лика ищет ответы, тем чаще на