- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2022-03-27
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, март 2022. За кулисами «Долби-театра» воздух гудит от шёпота на десятке языков: режиссёр в смятом смокинге поправляет галстук под ритм жестового перевода, а актриса с тремя номинациями в сумочке прячет в ладони записку от покойной матери. Всё здесь — от кристаллов на платьях до титров на экранах — напоминает: кино больше не хочет быть просто сказкой. Главный герой этой ночи? Возможно, тот, кто рискнул говорить тихо в эпоху крика. Его гонят не слава, а страх забыть — голос, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-05-23
- Качество: WEB-DL
Тихо перебирая струны укулеле в тени пальм на бульваре Сансет, 16-летняя Старгёрл в кроссовках цвета заката замечает, как её мелодия выбивает ритм из шагов прохожих — будто сам город подстраивается под её игру. Переехав в Голливуд с матерью-сценаристом, она не ищет славы, но случайно становится маячком для тех, кто забыл, как слышать собственные сердца: застенчивый оператор тайком снимает её выступления, а дочь продюсера прячет под чёрными ногтями осколки её разноцветных гитарных медиаторов. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-08-10
- Качество: WEB-DL
Лондон, наши дни. За блестящим фасадом королевских приёмов, где шампанское стынет в бокалах, а репортёры ловят каждое слово, прячется Алекс — сын президента США с острым языком и тайной тягой к старым письмам в библиотеке, пахнущим лавандой и пылью власти. Его главный кошмар? Принц-наследник Генри, чьи безупречные манеры словно высечены из мрамора Букингемского дворца. Но после публичного скандала, разорвавшего заголовки газет, им приходится изображать *дружбу* перед камерами — фальшивые
- Год выпуска: 1990
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1990-09-28
- Качество: BDRip
🔥 «ГЕНРИ И ДЖУН» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ СТРАСТИ, БЕЗУМИЯ И ЧЕРНИЛ! Париж 1930-х. Анаис Нин — гений в кружевах, задыхается от скуки в браке, сладком, как заплесневелый эклер. Ее дневник? Единственный свидетель эротических грёз, написанных так, что *«50 оттенков»* нервно курят в сторонке. «Жизнь — это не сироп, это удар ножом!» — шепчет она, а муж... о боже, он даже чай пьёт беззвучно. И ВДРУГ — БАЦ! Врываются Генри Миллер (грубый, гениальный, пахнет дешёвым вином и революцией)
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале питерской галереи 2020-х художница Лика находит в трещине стены свёрнутый холст со своим же портретом — но с глазами, закрашенными чёрной смолой. Вместо подписи в углу: координаты и дата три года назад — день, когда её наставник исчез, назвав её работы «слишком живыми для системы». Теперь каждая её картина невольно становится шифром: в мазках прячутся цифры, а в тенях — чужие лица из списков «заблокированных» авторов. Правила тут просты: выставки согласуют роботы, палитру
Северный посёлок за полярным кругом, 2024. Вера, дочь пропавшего радиста, находит в подвале отцовского дома древнюю радиостанцию — её стеклянные лампы мерцают, как замёрзшие звёзды, а в эфире шипит голос, повторяющий её имя. Посёлок живёт по уставу первых переселенцев: *«Не задавай вопросов о том, что за стенами»*, — но Вера ломает правило, расшифровывая записи в журнале отца. Чем ближе она к разгадке, тем яростнее метель за окнами слизывает следы на снегу, а старейшины шепчутся у костра о
В холодном переулке, где асфальт блестит от дождя и неона, Джо — женщина с глазами, как потухшие звёзды — рассказывает незнакомцу о том, как любовь стала для ней математикой. Каждый возраст, каждый мужчина — уравнение, где тело заменяет числа. Но чем точнее её расчеты, тем пустее карманы души: оргазмы гаснут, как спички в метель, а за окнами её юности снег оседает на ресницах, словно пепел. Её исповедь — не раскаяние, а карта заблуждений: детские попытки понять отца через запах чужих кож,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-01-11
- Качество: BDRip
В дождливом пригороде, где рекламные щиты шепчут сплети сквозь статику, учительница географии с хронической аллергией на ложь находит в почтовом ящике конверт. Вместо марки — прозрачный жук, шелестящий, как смятые доллары. Внутри: фото её класса, но все лица — чужие, а на обороте — координаты заброшенной обсерватории. Её подталкивает не любопытство, а страх: каждую ночь во сне эти же незнакомцы зовут её по имени, а утром на руке появляются синяки в форме созвездий. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:07
- Премьера (Мир): 2011-03-27
- Качество: DVDRip
«Представь пустыню на рассвете: ветер свистит через щели заброшенной церкви, где спит женщина с самурайским мечом вместо подушки. Её зовут Беатрикс, но враги шепчут другое имя — *Невеста*. Год? Неважно. Время здесь меряют ударами сердца и рубцами от старых ран. Она ищет не сокровище, а список из пяти имён — каждое выжжено в памяти, как клеймо. Но месть — не прямая дорога. Её прошлое, *Отряд Смертельных Гадюк*, тянет за собой: кодекс запрещает убивать своих, а её бывшие сёстры теперь — мишени.
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2005-09-21
- Качество: BDRip
«Мой лучший любовник» — это не история о страсти, которая бьет в лицо, а о той, что точит душу изнутри, как ржавый гвоздь в стене старого дома. Представь: приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Анна, художница-отшельница, находит в щели между кирпичами своей мастерской пачку писем — конверты выцвели до цвета чайного пятна, а чернила пахнут, как море после шторма. Они адресованы не ей, но каждое слово будто выдыхает её собственное имя. Её подталкивает не