Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, треск льда под сапогами да вечное «отстань» от отца-алкоголика. Но в сарае, где воровали поцелуи его покойная мать и незнакомец в странном комбинезоне, он находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — ключ от «Жигулей» и координаты, ведущие за пределы посёлка. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, внезапно немеют при виде Алёши. Старожил-охотник шепчет: *«Она тоже рыла носом в эту грязь»*
В заброшенном портовом городе на краю Камчатки, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы времён СССР, бывший сапёр Роман находит в развалинах маяка странный конверт — адресованный ему, но датированный 1972 годом. Его отец, пропавший при загадочном взрыве в той же бухте, писал о «проекте, который не должен утонуть», и приложил ключ от подземного склада, давно затопленного мазутом. Теперь Роман, с лицом, шрамы на котором напоминают карту минных полей, роется в прошлом, где каждый шаг
- Год выпуска: 2014
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2014-10-01
- Качество: HDTV
На краю выжженного леса, за колючей проволокой с табличкой «Зона 7», шестнадцатилетняя Миа просыпается в лагере, где часы застыли на дате прошлогоднего апокалипсиса. Воздух здесь густой от сосновой смолы и металлической пыли, а стены бараков испещрены цифрами, которые кто-то старательно замазал краской. Её не привезли сюда — *выдернули* из жизни, как сорняк, оставив в кармане лишь фотографию брата, которого никто не помнит. Лагерь живёт по странным законам: запрещено спрашивать о прошлом, зато
Ленинград, 1945. Город еще дышит пеплом войны, а в промерзшей лаборатории, где стёкла покрывает узорчатый иней, физик Виктор разбирает чертежи, которые пахнут порохом и страхолюдными обещаниями. Его руки дрожат не от холода: секретный проект, втянувший его, как воронка, требует жертв, которые пахнут знакомо — как блокадный хлеб, который он когда-то взвешивал на ладони, деля с мертвыми. Партия шепчет: *«Ради будущего»*, но каждую ночь ему мерещатся цифры, складывающиеся в лица. А еще — тихий
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а за собакой, которую оставила в детстве. Повод кажется смешным: соседка пишет, что пёс исчез, а в конверте — ошейник с чужим именем и ключом от маяка, давно заброшенного. Но здесь каждый камень помнит, как её семья бежала ночью, бросив дом с распахнутой дверью. Город дышит шепотами. Рыбаки крестятся, услышав имя её отца, в кафе замолкают, когда она входит. Даже чайки кричат тише. Лиза
- Год выпуска: 2019
- Страна: Греция, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: BDRip
Афины, знойный сентябрь 2019-го. На краю пустыря, где ржавые контейнеры соседствуют с граффити-портретами древних философов, Лина — реставратор уличного искусства — натыкается на ящик с киноплёнкой. Кадры показывают митинги, которых не было в учебниках, и лица политиков, чьи имена сейчас гремируют на предвыборных плакатах. Но плёнка живая: она трещит на проекторе, как кости под давлением, а в уголках кадра мелькает тень человека, слишком похожего на её пропавшего брата... Расследование
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 2020-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю замкнутого военного городка, где снег хрустит как битое стекло, капитан-инженер Игорь находит в лабораторном сейфе плёнку с чужим голосом — своим собственным. 1993 год. Взрыв на секретном объекте списывают на халатность, но цифры в отчётах шепчут обратное — будто кто-то стёр границу между аварией и диверсией. Его толкают не долг, а тиканье метронома в пустой квартире соседа-физика, исчезнувшего вместе с ключами от реактора. Здесь каждый знает, как молчать: коллеги прячут формулы в
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время здесь тянется, как смола, но её отец, лесник, внезапно исчезает, оставив лишь обрывки записей о «звере, что не отбрасывает тени». Соседи шепчутся о проклятии рода, а в тайге воют звери, которых никто не видел, но все боятся. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, острые как лед — будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: WEB-DL
«Морские огни» (2020) Представь рыбацкий посёлок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть годами вбитые в скалы крюки для сетей. Здесь, среди запаха соли и ржавеющих лодок, живёт Вера — женщина с руками в шрамах от лески и привычкой разговаривать с прибоем, как с старым врагом. Её дни однотонны, пока шторм не вышвыривает на берег ящик с письмами, адресованными… человеку, похороненному двадцать лет назад. Чернила выцвели, но подписи свежи — будто вчера. Соседи шепчутся о «морской
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEBRip
На краю вымершего шахтёрского посёлка, где ветер гудит в ржавых каркасах машин, Лика — геолог с треснувшим компасом и тягой к старым катастрофам — натыкается на детский рисунок в заброшенной школе. Красная краска стекает с него, как свежая кровь, изображая подземный ход, которого нет ни на одной карте. Местные, прячущие лица за вязаными шарфами даже летом, шепчут про "испорченную землю" и выставляют на крыльцах чёрные камни — будто от сглаза. Чем больше Лика сверяет координаты с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны шепчут сплетни сквозь туман, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной шкатулке пленочный фотоаппарат с необычными снимками: все они обрезаны ровно наполовину, будто кто-то намеренно стёр вторых героев кадра. Её мать, замкнутая реставраторка старых часов, годами хранила молчание о прошлом, а теперь внезапно исчезла, оставив лишь ключ от заброшенной маячной башни. Лиза, одержимая тревожной мелодией из детства (мать всегда наигрывала её на расстроенном
Кёльн, 1983. Журналист Гельд Штен, с вечно заляпанными чернилами пальцами, натыкается в пыльном архиве на папку с пометкой *"личное — уничтожить"*. Внутри — дневники, чей почерк точь-в-точь повторяет готические завитки Гитлера, но чернила пахнут свежо, как типографская краска. Издатель настаивает: публиковать немедленно, сенсация взорвет мир. Но Гельд, чей отец прошел Маутхаузен, чувствует в строках фальшь — слишком аккуратные признания, слишком удобные даты. Чем глубже он втягивается