- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-10-04
- Качество: WEB-DL
В глухом городке Вирджинии, где кресты на церквях перекликаются с флагами на крыльцах, адвокат-одиночка Томас Риден находит в старом амбаре коробку писем — не от людей, а от государственных чиновников. Каждое требует закрыть домашнюю школу, где учатся его дети и ещё два десятка ребят из общины. Страницы пахнут типографской краской и пылью бюрократии, а даты сливаются в единый узор: система решила, что их вера — ошибка, которую надо стереть. Томас, бывший защитник корпораций, знает законы как
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1996-06-03
- Качество: WEB-DL
Залитый туманом Алькатрас, 1996-й. Над островом-тюрьмой, где ржавые решётки впиваются в небо, тикает боеголовка с ядовитым газом, способным превратить залив Сан-Франциско в могилу. Капитан Мэйсон, единственный, кто сбежал отсюда живым, теперь в кандалах ведёт через подземные тоннели юного химика из ФБР — парня в очках, чьи руки дрожат не от страха, а от ярости: ведь флакон с смертью *украли* под его носом. Правила игры? Молчание. Каждый шаг в лабиринте камер напоминает Мэйсону, за что его
«9 Окон (2024)» Представь: сибирская зима 1996-го, деревня, где улицы засыпает снегом по колено, а избы стонут от ветра, как старики. Семнадцатилетний Алёша, с вечно замерзшими пальцами и гитарой без струн, находит в бабушкином сарае дневник — его страницы, прожжённые кислотой, пахнут бензином и полынью. Там карта: девять окон, отмеченных на домах, где люди исчезают тише, чем тает на печке снег. Его отец пропал здесь десять лет назад. Но когда Алёша начинает считать рамы — соседи крестятся,
За окном Сиэтла, залитого ночным дождем, телефон в кабинете Джэка Грэмма звенит как надгробный колокол. Стеклянные стены его офиса в университете — словно аквариум для акул: здесь профессор-криминалист, чьи показания отправляют убийц на электрический стул, сам чувствует себя на скамье подсудимых. Его жизнь — цепочка точных расчетов, но сегодня цифры бьют в набат: 88 минут до смерти. Точный срок. Кто-то играет с его прошлым, как с уликой: старые дела пахнут порохом, а каждый звонок оставляет на
Сан-Франциско, 1962. На улицах, где неоновые иероглифы сливаются с рекламой *рейхсбанка*, курьерша Джулиана прячет под плащом киноплёнку — треснувшую, как старое зеркало. Кадры на ней невозможны: флаги со звёздами, а не со свастикой, руины Берлина вместо Нью-Йорка. Но за каждую такую плёнку гестапо вырывает ногти с корнем. Её мир дышит парадоксами: чайные церемонии в тени гигантских ракет «Фау», учителя, шепчущие *«Хайль»* под звуки сямисена. Даже воздух здесь густой — смесь морской соли и
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима глотает рассветы к ноябрю, Витя-снегоуборщик каждое утро дробит лёд на крыльце заброшенной обсерватории. Его ритуал — расчищать дороги, пока темнота не отступит к полудню. Но в этом году снег ложится иначе: сугробы складываются в узоры, напоминающие трещины на старом телескопе, а под метровым настом он находит ржавый ключ от здания, которое, говорят, десятилетиями было запечатано. Соседи, обычно молчаливые как лёд, вдруг зашептались. Одни суют
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1998-08-30
- Качество: DVDRip
«Мастер звука (1998)» В промозглом питерском дворе-колодце, где трещины в стенах шепчут советские тайны, бывший звукорежиссёр Вадим находит коробку кассет с пометкой *«Не включать»*. Каждая плёнка — срез голосов из ниоткуда: детский смех в пустой квартире, стук метронома под землёй, молитва на языке, которого нет. Но когда Вадим сводит их в одну дорожку, город отвечает ему: в подъездах появляются чёрные метки, а в эфире радио ловит странный шёпот — будто кто-то *перематывает* его жизнь. Его