- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-08-24
- Качество: BDRip
В разъеденном ржавчиной гараже на окраине городка, где даже асфальт взывает о пощаде под колесами грузовиков, шестнадцатилетняя Катя чинит моторы и прячет под куртку старый транзистор. Ее мир — масляные пятна на руках, вечный спор отца-дальнобойщика с радиостанцией, да шепот соседей: *«Твою мать ведь тоже громом убило»*. Но однажды сквозь помехи прорывается голос, который не должен звучать — мужчина, пропавший в тайге три года назад, просит передать записи *«тому, кто помнит про шахту №7»*.
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2013-01-18
- Качество: BDRip
Город порока (2013) Представь ржавые трубы, шипящие паром над улицами, где неон крестов в окнах церквей мерцает сквозь смог. Здесь, в подвешенном между заводами и пустотой городе, бывший следователь Егор теперь водит такси — с гитарой на заднем сиденье и пистолетом под сиденьем. Его подталкивает не долг, а тихий звонок сестры, которая исчезла, оставив на автоответчике шёпот: *«Они всё переписали»*. Чем дальше он едет сквозь гул полуночных маршруток и молчание архивов, тем яснее: город живёт по
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, бывший моряк Егор находит в сетях не тело, а потрёпанный водолазный костюм — с фотографией сестры, исчезнувшей семь лет назад. Его ведут не звёзды, а обрывки детских стишков, нацарапанных на ржавых цепях да буях: они словно метки чужого маршрута, где каждая рифма — шаг к пропасти. Посёлок дышит в спину — шепчут, что "море возвращает только то, что само взяло", но в глазах старейшин читается страх, будто волны принесли
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-04-16
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке, где улицы выстланы ржавыми шестерёнками вместо брусчатки, а неоновые вывески мигают на языке Морзе, Алекс чинит старые машины, но латает собственные трещины. Его руки вечно в масле, пахнущем жжёной резиной и одиночеством, а в кармане — обрывок письма отца, исчезнувшего в день, когда часы всего города застыли на 4:13. Он находит их в багажниках: стеклянные ампулы с дымом, что шепчет голосами тех, кого здесь давно нет. Соседи твердят, что это «отрава из труб», но их смех
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 05:41
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мерцают, будто боятся самих себя, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего кинотеатра коробку с кассетами. На каждой — чьё-то имя, дата и надрывный шёпот из динамиков старого телевизора: *«Они не умерли. Они просто... перестали быть нужными»*. Её толкает не любопытство, а вина: брат-близнец исчез год назад, оставив лишь записку с теми же словами. Но в городе, где каждый второй работает на оборонный завод, вопросы — как спичка в цехе с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-01-24
- Качество: BDRip
В глухой тайге, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, бывший следователь Лиза натыкается на брошенную хижину с дверью, запертой изнутри. Внутри — пыльный стол, на нём часы, остановившиеся ровно в 3:07, и детская рукавица, прожжённая до дыр. Рация в углу ловит лишь обрывки чужого голоса: *«Не верь тому, что видишь в окне…»* Её гонит не любопытство — вина. Год назад она проигнорировала звонок о пропаже ребёнка, чьи фото теперь находят в щелях стен. Местные шепчут про «лесные договоры»:
Начало: Представь Нью-Орлеан: неоновые вывески барахолок мерцают сквозь туман, а в переулках пахнет ржавой кровью и жасмином. Здесь Ренфилд, вечный слуга с дипломатом, набитым пакетами крови, пытается вести *группу поддержки* для токсичных подчинённых — да, он коллекционирует советы по самопомощи, как другие марки. Действие: Его толкает не героизм, а отчаянная скука вечности. Хочет разорвать контракт с *боссом*, чей голос трещит в его голове, как старая виниловая пластинка. Но как выйти из
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-01-25
- Качество: WEB-DL
1999 год. Заброшенный причал на краю рыбацкого посёлка, где волны Черного моря шепчутся с ржавыми цепями. Здесь шестнадцатилетняя Катя, с лицом, вечно обветренным солью, находит в щели между камнями потёртый пейджер — устройство молчит годами, но на экране мигает чужое сообщение: *«Жди у маяка. Не верь своим»*. Её толкает не любопытство — необходимость. Отец, пропавший в шторм три года назад, оставил на том же причале свой свитер с дыркой на локте. Теперь пейджер принимает новые цифры, будто
В провинциальной библиотеке 1985 года тишину нарушает скрип старого магнитофона. Марина, женщина с привычкой заваривать чай в три точных движения, находит в архиве кассету: плёнка перемотана до середины, этикетка выцвела до цвета ржавчины. Голос на записи — её отца, пропавшего десятилетие назад, — говорит о чём-то, чего не мог знать: о её детской мечте стать лётчиком, о синем платье, сгоревшем в печи перед его исчезновением. Здесь не любят вспоминать. Читатели внезапно теряют книги, коллеги