- Год выпуска: 1945
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1945-01-09
- Качество: DVDRip
Берлин, 1945. Стеклянные осколки витражей в полуразрушенной церкви мерцают, как раны, затянутые цветной плёнкой. Молодая художница Лиза, чьи пальцы помнят дрожь бомбёжек, собирает их в узоры, пока не замечает: под слоем пыли на стенах проступают символы — невидимые при дневном свете, они горят синим в лучах заката. Там, где другие видят хаос, она читает шифр — чьё-то имя, дату, обрывки координат... Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: эти стены хранили тайны Сопротивления, а теперь
- Год выпуска: 1946
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1946-11-19
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1946. Запах дождя, смешанный с гарью фабрик, висит в воздухе, как призрак. Бывший детектив Эдриан Вейл — человек, чьи руки до сих пор дрожат от войны, — получает конверт. В нём ключ от сейфа и фото женщины в чёрной шляпе, чьё лицо стёрто царапинами. Её голос он слышал в кошмарах, но имя забыл. Расследование ведёт его в подпольный клуб, где джаз переплетается с шёпотом сделок. Бармен, чистящий бокал, выдаёт лишь: *«Она спрашивала о тебе… перед тем как исчезнуть»*. Но чем больше
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1947-08-28
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1947. Дождь стучит по крышам дешёвых пансионов, а Люси, пианистка с пальцами, вечно пахнущими табачным дымом от дежурных сигарет, слышит, как скрипят половицы в пустой комнате над её головой. Там никто не живёт — по крайней мере, так говорят хозяйка с лицом выцветшей газетной вырезки и соседи, слишком быстро захлопывающие двери. Её преследует мелодия, которую она не может записать: ноты расползаются по бумаге, как пауки, а в тишине между аккордами кто-то дышит. Письма без обратного
- Год выпуска: 1948
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1948-10-19
- Качество: BDRip
Париж, 1625 год. Воздух пропитан запахом жареных каштанов и пороха, а по мостовым скачут всадники в плащах, выцветших от бесчисленных дуэлей. Среди них — гасконец с пустым кошельком и острой шпагой: д’Артаньян не ищет славы, он *бежит* от семейного проклятия — дед погиб, обвиненный в краже королевских регалий. Теперь каждое слово о чести для юноши — как укол шпорой. Но Париж не прощает наивности. Вместо поста мушкетера — клубок интриг: таинственная незнакомка в серебряной маске подбрасывает
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1952-12-04
- Качество: DVDRip
1952 год. Берег Чёрного моря, где волны шепчутся с ржавыми якорями времен войны. Здесь, в крошечном портовом посёлке, глухонемой рыбак Еремей вылавливает неводом прокопчённый сундучок. Внутри — пачки долларов, обёрнутые в газету с датой *«завтра»*, и серебряный гребень, от которого на ладонях остаются сизые пятна, будто от прикосновения мертвой кожи. Деньги пахнут солью и миндалём — как та тайная лаборатория на окраине, куда десятилетиями не ступала нога местных. Но Еремею не до страхов: его
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1953-08-01
- Качество: DVDRip
Лондон, 1897 год. Туман здесь не просто стелется по мостовым — он *вязнет* в скрипучих ставнях, цепляется за лацканы сюртуков двух американских гастролёров, затерявшихся меж аптек с зельями и полицейских, верящих лишь в рациональное. Сламов и Фултон (Эбботт и Костелло) — не герои. Они *жертвы* расписания: пропустили пароход домой, вляпались в поиски пропавшей невесты аристократа, а теперь их тени путаются в следах кого-то... или *чего-то*, что разрывает ночь когтями. Здесь каждое «случайно» —