Сегодня вечером и каждый вечер (1945)

Берлин, 1945. Стеклянные осколки витражей в полуразрушенной церкви мерцают, как раны, затянутые цветной плёнкой. Молодая художница Лиза, чьи пальцы помнят дрожь бомбёжек, собирает их в узоры, пока не замечает: под слоем пыли на стенах проступают символы — невидимые при дневном свете, они горят синим в лучах заката. Там, где другие видят хаос, она читает шифр — чьё-то имя, дату, обрывки координат...

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: эти стены хранили тайны Сопротивления, а теперь город шепчет, что среди выживших прячутся предатели. Но как искать правду, если каждый шаг отбрасывает тень на тех, кто ей дорог? Даже её напарник, молчаливый реставратор с ожогами на ладонях, слишком часто исчезает в подвалах, где пахнет свежей известью...

Чем ближе Лиза к разгадке, тем яростнее ветер сдувает с улиц следы: архивные документы вспыхивают в печах, старушки крестятся при её вопросах, а в её мастерской кто-то ломает кисти, оставляя вместо красок горстку гильз. Сможет ли она остановиться, пока шифр не стал epitaphium — для неё самой?