В чаще скандинавского леса, где туманы вплетаются в кроны как серая паутина, двое — Он и Она — запирают дверь деревянной хижины под названием «Эдем». Стены здесь дышат сыростью, а на полу, в щелях между досками, мерцают крошечные кости птиц, будто сама земля выталкивает их наружу. Они приехали лечить раны души, но «Эдем» шепчет: *«Боль — это корень всего»*. Он, холодный рационалист в очках, выписывает упражнения от страхов. Она, чьй взгляд режет стекло, слышит шелест листьев как молитвы
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2009-10-22
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне дневник, перетянутый колючей проволокой. Страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, ведут к заброшенному руднику, где, по слухам, ещё в 50-х исчезла экспедиция геологов. Но деревня молчит: старики крестятся при слове «шахта», а сверстники шепчутся о «ночном стороже», чей силуэт виднеется за окнами в метель. Алёша копает глубже, находя в дневнике зашифрованные письма
- Год выпуска: 2009
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-09-11
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, словно муравьи. 1997 год. Разбитые дороги, пустые магазины, но в кармане у парня — потёртая карта с отметкой там, где по всем законам физики должна быть тайга, а не заброшенная шахта. Его гонит не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный и молчаливый, впервые за годы выкрикнул во сне чужое имя. Алёша идёт
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2009-09-06
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском посёлке, где снег хрустит, как кости под сапогами, ветеран-железнодорожник Виктор рыщет в брошенном вагоне — нашел потрёпанную гармонь сына со следами крови на клавишах. Его Димка исчез месяц назад, а теперь из тишины всплывают обрывки: тропа фонарей, погасших в ночи, шепот о «чёрных копателях», торгующих войной, да старый друг, внезапно ставший чужим за чаем с брусничным вареньем. Чем ближе Виктор к разгадке, тем яростнее ветер заметает следы, будто сама тайга встаёт на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2011-09-09
- Качество: BDRip
Сибирь, 1990-е. Мартин, бывший снайпер, возвращается в деревню, где снег хрустит, как кости на морозе, а избы дышат запахом смолы и старых страхов. Его нанимают отстрелить волков, терзающих скот, но ружьё здесь — не главный инструмент. Вместо звериных туш он находит в лесу обрывки детских рубах, пропитанные странным лекарственным дымком, а местные будто затвердили одну фразу: *«Не ходи за речку, там земля спит»*. Чем чаще он наводит прицел на чащу, тем настойчивее старейшины суют в карманы
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2012-02-22
- Качество: BDRip
Аризона, 1881-й. Джон Картер — капитан с глазами, выжженными войной, — роет в каньонах не ради золота, а чтобы зарыть память. Но пещера с синим сиянием втягивает его, как песок в горло: просыпается он под небом, рвущимся багряными сполохами, а тело, привыкшее к тяжести потерь, вдруг легче пули. Здесь воздух режет на два лагеря: города-крепости, плывущие над пропастями, и племена с кожей, отливающей как ржавое железо. Ему суют меч в руки — *«Ты теперь пешка, чья кровь течёт не по правилам»* — но
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются от странных зарисовок — карта окрестного леса с отметками, будто кто-то годами вышагивал там по спирали, оставляя следы… как от чьего-то старого ботинка. Деревня молчит. Даже дядя Семён, в чьём сарае Алёша обнаружил находку, внезапно хрипит: *«Не своё — не трогай»* — и крестится на почерневшую икону. А ведь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-02-04
- Качество: DVDRip
В пыльном монтажном цеху 70-х, где плёнка вьётся змеёй по полу, слепой редактор Ласло склеивает чужую жизнь из обрывков кинохроники. Его руки помнят каждый кадр на ощупь: треск пожара, шепот влюблённых, вздох заезженной бобины. Заказ прост — собрать «идеальную память» для таинственного клиента. Но плёнка сопротивляется: в кадрах войны внезапно цветут сакуры, дети на свадьбах стареют за секунду, а в толпе мелькает женщина, чей голос сводит Ласло с ума... Чем тоньше становятся монтажные склейки,
В холодном городе, где дождь стирает грани между исповедью и признанием, Джо — женщина с острым умом и трещиной в душе — роет тоннель сквозь собственную жизнь, как археолог в руинах страсти. Ее мир: квартира с окнами в никуда, где стены помнят шепоты тел и гул одиночества. Не прошлое тянет ее за собой, а невозможность отличить боль от свободы — будто каждый поступок завязан узлом на лезвии ножа. Здесь правила пишутся на ходу: одни видят в ней грех без покаяния, другие — зеркало, в котором
В пыльном городке, затерянном меж пустынных холмов, Томас донашивает последние кроссовки с дырявым носком и разговаривает с призраками. Они не просят о помощи — просто стоят в тени, молчаливые, как выцветшие фотографии. Его жизнь — это треск сковородок в забегаловке «Пиксель» и тихие прогулки мимо домов, где окна плотно закрыты даже в полдень. Но когда в переулке за мусорными баками он находит труп, который к утру исчезает, будто его и не было, Томас понимает: на этот раз мертвые не просто
В душных переулках Нового Орлеана, где джаз вьётся с криками цикад, а неон барных вывесок отсвечивает синяками на мокром асфальте, бывший детектив Джоэл ищет брата, который теперь больше тень, чем человек. Его кожа бледнее лунных бликов на Миссисипи, а в кармане — пузырёк с чёрной смолой, которая жжёт ладонь, будто живая. Их связывает не просто кровь — старые обиды, невыплаченные долги, крики в ночи, которые Джоэл годами глушил виски. Но теперь Луи исчезает на рассвете, оставляя за собой следы
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2013-06-15
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, журналистка Вера находит в редакционном архиве фото 70-х: толпа на пляже, все смеются — кроме одного человека. Его лицо заляпано чернилами. Её расследование — не просто история старого снимка. Здесь не верят газетам, зато верят приметам: шепчутся, что тот, кто стирает лица, сам становится тенью. Чем ближе Вера к ответу, тем чаще на пороге её дома появляются коробки с выцветшими игрушками — точь-в-точь как в её детстве, о