- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-02-21
- Качество: WEBRip
На краю скалистого острова, где волны дробятся в пену о камни, стоит домик с кухней, где даже воздух густеет от шафрана и тревоги. Здесь живёт Ирина — кухарка с руками в шрамах от масла и ножей, которая умеет готовить блюда, возвращающие забытые воспоминания. Но её собственная память — лабиринт с пустыми комнатами: мать исчезла годы назад, оставив лишь потрёпанную тетрадь с рецептами, где вместо ингредиентов — намёки на места, которые Ирина боится искать. Подтолкнёт её к действию не голод, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-07-20
- Качество: WEB-DL
В душном кафе на окраине Москвы, где эспрессо пахнет жжёным сахаром, а стены помнят все разбитые сердца, Максим листает чужие анкеты на телефоне. Его жена Анна — художница, чьи руки вечно в синих пятнах акварели — уже год смеётся тише прежнего. Он решает найти ей «идеального мужчину»: того, кто вернёт блеск в её глаза, даже если это не он. Но подбор кандидатов превращается в зеркало: каждый претендент отражает то, чего *ему* самому не хватает — авантюризм, спонтанность, умение слушать...
- Год выпуска: 2009
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2009-03-07
- Качество: BDRip
Мадрид, конец нулевых. За окнами студенческих общаг бурлит ночь: неоновые вывески клубов сливаются с гулом мопедов, а воздух пропитан жареными *чуррос* и дешёвым парфюмом. Наталия, двадцать лет, острый язык и татуировка на лопатке в виде кометы, ведёт двойной счёт — в телефоне: один для весёлых сторис с танцев, другой для тревожных сообщений врача. Её мир — это бесконечные *ботелло* на крышах, где шампанское льётся в пластиковые стаканы, а поцелуи друзей внезапно становятся слишком долгими,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2016-04-26
- Качество: WEB-DLRip
Весна 1937-го, Герника. Генри, корреспондент с пальцами, вечно испачканными типографской краской, ловит в эфире радио странные помехи — будто стальные жуки гудят за горизонтом. Его карманы полны обрывков телеграмм, где фразы о «учениях» зачеркнуты чьей-то дрожащей рукой. Военный цензор в отеле «Босфор» уже второй месяц вырезает из статей все, что пахнет правдой, оставляя только пустые абзацы да запах горелой бумаги. Здесь каждый знает: слова могут быть опаснее бомб. Когда Генри находит в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2015-02-24
- Качество: WEB-DL
Мадрид, 1885. На пыльных улицах, где тени кафешантанов сливаются с шепотом газовых фонарей, капитан Алонсо — солдат, забытый историей, — наступает на окурки сигар, которые ещё не успели изобрести. Его партнёрша, Амелия, в платье с кринолином, прячет под веером пистолет, а их третий — Хулиан, профессор с мигренью от парадоксов, — вечно теряет очки в временных порталах, пахнущих озоном и лавандовой пудрой. Их миссия — чинить трещины в прошлом, но правила жгут, как узкие корсеты: *никогда не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-09-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за фасады старых консервных заводов, Лика каждое утро находит на пороге своей лодки-мастерской алые лепестки магнолии. Они мокрые, будто их бросают с воды, но рыбаки лишь качают головами, пряча руки в карманы рваных плащей. Её толкает не любопытство — в ящике с инструментами отца, пропавшего год назад, она находит стеклянную бутыль с письмами, адресованными *ей*, написанными почерком, которого нет в полицейских отчетах. Здесь верят, что море забирает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-06
- Качество: WEB-DL
Испанское побережье, 2019. Жара плавит асфальт, а волны швыряют на берег пластиковые бутылки с арабскими буквами. Четыре подростка из спального района Малаги — Луна с татуировкой якоря на ребрах, Тимо, прячущий шрамы под рваным худи, и двое других, чьи имена тут не произносят вслух, — роются в рюкзаке, найденном в кустах возле полуразрушенной виллы. Внутри: пачка евро, ключ от «Мерседеса» и фотография мэра, обведенная красным крестом. Их подгоняет не героизм, а долги: за электричество, за
В забытом уральском городке, где дождь смывает краску с вывесок ровно с 1994 года, бывшая радистка Вера находит в развалинах детдома частоты, которые ловит только её доработанный транзистор. Голоса в эфире говорят о её умершей матери — живой. Расследование упирается в стену: старые частотники пьют, глядя сквозь тебя, а в библиотечных подвалах горят архивы с метками «КФ-22». Чем ближе Вера к развязке, тем чаще её собственные воспоминания дают сбой — будто кто-то перезаписывает плёнку. Сможет ли
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит заброшенный маяк — его луч десятилетиями не зажигали, но по ночам там мерцает чужой огонь. Лиза, молчаливая реставраторка старых корабельных карт, приезжает в приморский поселок 2000-х после смерти отца — тот когда-то был смотрителем маяка. В его мастерской она находит ящик с плёнками: на снимках — силуэты людей у воды, но лица у всех стёрты, будто кто-то методично царапал эмульсию ножом. Местные шепчутся о «зыбучих песках» у подножия