- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-04-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где улицы вьются вокруг спящего завода-гиганта, семнадцатилетняя Вера каждое утро считает трещины на стене своей хрущёвки — ровно 43, как и лет её отцу, когда он исчез, оставив лишь потёртый рюкзак с чертежами странных крыльев. Теперь эти бумаги, пропитанные запахом машинного масла и чабреца, ведут её к запретной зоне: башне с часами, которая десятилетиями стоит на *точном* времени — 4:33 утра. Местные шепчут, что её шестерёнки перемалывают судьбы тех, кто осмелится
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2023. Ангела, бывший канцлер, проводит ночи в полузаброшенном архиве на окраине города, где воздух пропитан запахом пожелтевшей бумаги и чернил, выцветших ещё до падения Стены. Её нашли — не документы, а они её: папка с пометкой *«Проект Созвучие»*, где её собственные пометки на полях соседствуют с чужими, незнакомыми подчерками, будто десятилетия назад с кем-то велся диалог, о котором она забыла. Что толкает её? Не любопытство, а тревожный звонок из прошлого — голос в трубке,
В затерянном северном городке, где река врезается в скалы, Вера возвращается спустя десять лет — не попрощаться с матерью, а найти следы отца, исчезнувшего в тумане прошлой зимы. Его последний подарок — компас со сломанной стрелкой — ведёт её к заброшенной метеостанции, где плёнки старых наблюдений зашифрованы детскими рисунками. Чем ближе Вера к разгадке, тем упрямее местные переписывают историю: одни шепчутся о «несчастном случае», другие крестятся при слове «высота», а в школьных журналах
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцатилетний пацан с потертым «Walkman» на ремне, находит в ржавом «Жигуленке» на свалке потрескавшийся блокнот — страницы в пятнах мазута и высохших крыжовенных листьев. Вместо записей — абрис карты, где крестиком помечен их же дом, покосившийся, как старушечья ухмылка. Мать шепчет, что отец «сгорел на работе» год назад, но парень чует: вранье пахнет, как бензин из канистры. А еще — странные следы на снегу за околицей, будто кто-то волочил мешок с углем. Соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия, Сенегал
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В узбекском кишлаке, где пыль сливается с закатом, пятнадцатилетняя Тубаб каждое утро протирает фамильные фото в резных рамах — словно боится, что прошлое сотрётся вместе с пылью. Но однажды в колодце, под слоем мокрого песка, она находит кассету с перекошенной пленкой. Голос на записи — её покойной бабушки — рассказывает историю, которую в семье десятилетиями замалчивали, словно грех. А вокруг — шепот: *«Не тревожь корни, из которых выросла»*. Её подталкивает не любопытство, а ярость: почему
В промозглом пригороде Калининграда 90-х, где бетонные пятиэтажки соседствуют с облупленными виллами «прусского барокко», 19-летняя Лора возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской платье. Не своё: алое, с лисьим воротником, пахнущее чужими духами и… сваркой. Под подкладкой — пропуск в «Ночной эша́н», подпольный клуб в бункере Третьего рейха, куда десятилетиями стекались те, кто *слишком помнил* довоенные карнавалы. Платье принадлежало сестре, исчезнувшей год назад. Расследование
Лаухгаммер: Смерть в Лаузице (2022) На краю германо-польской границы, среди осиротевших фабричных труб и лужаек, заросших репейником, бывший следователь Мартин Вайс натыкается на тело с выжженным на груди знаком — переплетением шестерни и вороньих перьев. Лаузиц здесь дышит углём и тишиной: даже ветер будто боится нарушить негласный договор — не вспоминать прошлое. Мартина гонит не долг, а призрак собственной вины: десять лет назад он закрыл дело о пожаре на шахте, так и не найдя тела сестры.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю австралийской пустыни, где даже тени кажутся старше местных церквей, семнадцатилетняя Джасмин находит в ржавом почтовом ящике конверт, запечатанный воском цвета ржавчины. Внутри — ключ от заброшенной зоологической станции и фото ее матери, которую все считают погибшей десятилетие назад. Но город молчит, словно губы его жителей склеены жарким ветром, а в кафе на углу шепчутся о «ночных скачках» среди высохших эвкалиптов. Джасмин разгадывает ребусы, оставленные в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEBRip
Асбест, 2023 Представь: ржавые трубы заброшенного комбината, вросшие в уральскую землю, как кости древнего зверя. Лина, 25-летняя урбанистка, возвращается в родной город после смерти отца — и находит в его гараже не расписки и старые инструменты, а макет микрорайона из спичек. Каждая улица, каждый дом — точь-в-точь Асбест, но в центре вместо привычного карьера зияет черная дыра, заклеенная газетными вырезками 80-х. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью звонил ей
В восточноберлинском особняке 1983 года, где штукатурка осыпается как пепел, молодая архивистка Клара находит письма, спрятанные за фальшивой стеной. Чернила выцвели, но подпись — её собственная фамилия. Официальные документы твердят, что дом всегда был пуст, но здесь явно жили: в щелях паркета — обрывки детских стихов на русском, а в подвале — следы краски, словно кто-то спешно замазывал граффити. Город шепчет: «Не копай», но её гонит не любопытство, а немое детское воспоминание — мужской
«Сигнал (2024)» начинается с треска радиоприёмника в заброшенной обсерватории на краю казахских степей. Туда, в пыльный городок, где время будто застыло в 80-х, возвращается Лиза — инженер-связистка, скрывающаяся от собственных неудач. Её отец, когда-то следивший за звёздами, исчез, оставив лишь шифрованные записи в стиле советских кроссвордов и ящик с детскими игрушками, обмотанными проводами. Местные шепчутся о «голосах из эфира», но не говорят, *кого* те зовут — только крестят карманы при
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-10-24
- Качество: WEB-DL
На бескрайнем шоссе, где асфальт сливается с горизонтом, водитель-одиночка Сергей везёт тайну в кузове своего «КАМАЗа». Современная Россия дышит в спину: придорожные кафе с потухшими неонами, радио, шипящее войной в Чечне, и глаза, которые учатся не замечать лишнего. Его маршрут — не просто километры, а тонкая грань между долгом и отчаянием. Заказ — обычный, но слишком щедро оплачен. А в кармане — фотография девочки, которой он когда-то не спас. Чем ближе к точке, тем чаще зеркала ловят тени: