В снежном плену забытого посёлка 90-х механик Вера с руками в солярке и тоской под рёбрами находит в гараже гаечный ключ сестры, исчезнувшей неделю назад. На рукоятти — выцарапанные координаты и голосовое сообщение, которое играет только на морозе: *«Они не хотят, чтобы мы ушли»*. Посёлок, где снег не тает даже летом, живёт по законам шепота: окна на рассвете закрыты, в школу дети ходят цепью, а в шахте, давно заброшенной, по ночам звенят стальные тросы, будто кто-то качается на них. Чем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном порту, где ржавые краны застыли в поклоне над ледяным заливом, парамедик Лена с хромотой и фонарём в дрожащей руке находит в развалинах маяка странный документ — «Разрешение на зло». Бумага пахнет соляркой и хвоей, а печать похожа на шрам. Её брат исчез месяц назад, оставив лишь обгоревший компас и намёк на этот текст. Но в городе, где каждый третий носит траур, а старые контейнеры шепчутся под ветром, вопросы — как нарушение тишины. Чем упорнее Лена ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В душной общитной квартире на окраине Питера, где обои отслаиваются, как старая кожа, студент-речник Витя натыкается на коробку под кроватью: внутри — ключи от чужих машин, пачка писем на чешском и фото его девушки… с незнакомым мужчиной. Пахнет здесь затхлой пылью и чужой жизнью — будто сама комната шепчет: *«Не лезь»*. Его сосед, угрюмый парень с шрамом вместо брови, точит нож у окна, будто ждет повода. А Витя роется в чужих тайнах, потому что на обороте каждого письма — даты, совпадающие с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, осень 2022-го. Дождь бьёт в ржавые пожарные лестницы Бруклина, а Бобби Моретти — бывший боксёр с руками, изрезанными шрамами словно дорожной картой, — разгребает хлам в подвале умершего отца. Среди битых рам и пожелтевших газет он находит конверт: внутри ключ от неизвестной двери и фото женщины, чьи глаза — точь-в-точь его собственные. Но имя её вычеркнуто, будто кто-то спешил стереть память. Бобби, который год пытающийся завязать с прошлым, где каждый нокаут оставлял след не только
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-04-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где узоры на окнах повторяют морозные трещины в душах местных, семнадцатилетний Глеб находит в колодце ржавый ключ с гравировкой львиной гривы. Время здесь словно застряло меж пожелтевших газет 98-го года и сплетен о пропавшем отце Глеба — охотнике, который однажды ушёл в тайгу и не вернулся, оставив лишь потёртый компас с застрявшей стрелкой. Ключ ведёт его в заброшенную часовню, где под плитой с выцветшими ликами святых лежит шкура, пахнущая дымом и медвежьей
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: BDRip
В портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны как назойливый сыщик, адвокат Лика получает конверт с обугленным фото Миранды — клиентки, которую город считает призраком. Её дело давно закрыто: самоубийство в отеле «Северный маяк», где лифты скрипят на забытых этажах, а в номерах до сих пор пахнет солью и лавандовым ядом. Но Лика верит следам, а не протоколам: почему все свидетели исчезают в «отпуска», едва она произносит имя Миранды? Её оружие — умение читать между строк договоров, но
«ПОРТЕРВИЛЬ» (2023) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ПЫЛАЮЩИЙ МЕТЕОРИТ В ВАШЕЙ ГРУДИ! Шедевр, который рвёт шаблоны как контрабандист — сквозь колючую проволоку пустыни Невада. Вы помните ту сцену в «Ржавом мосту», где Лила (сыграно — огонь!) шипит в лицо мэру: *«Ты называешь это справедливостью? Я назову это твоим надгробием»*. Кадры в стиле Тарантино на стероидах: кровь, песок и 16-минутная погоня на сломаном бульдозере (да, вы не ослышались!). А этот момент в «Заброшенной церкви на Холме Теней»? Почему
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-01-09
- Качество: WEB-DL
В промерзшем ангаре за брошенным заводом, где ржавые трубы воют на ветру, 16-летняя Лика натыкается на ящик с плёнками — неразобранный архив отца, пропавшего в чеченских горах. Кадры засвечены кислотно, лица под белыми повязками сливаются в одно, но в уголке каждого кадра — чья-то рука с татуировкой в виде перечёркнутого солнца. А сегодня тот же знак мелькнул на запястье её одноклассника, который вдруг перестал приходить в школу. Деревня живёт по часам, которых нет на башне: после шести — шторы
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-04-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший следователь Марк возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской кинжал с выгравированными инициалами жертв 80-х. Записи в потёртом блокноте отца сводят маршруты убийств в узор, который ведёт к соседским домам. Но здесь вопросы гаснут быстрее печных труб: старики шепчут про «испытание», молодые крестятся на запертую часовню в лесу, а единственная подруга Марка, фельдшерица Лиза, внезапно исчезает, оставив в
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2007-02-19
- Качество: BDRip
Москва, глубокая ночь 2000-х. Четыре стены хрущёвки, где воздух густеет от невысказанного. Две пары — молодые, острые, будто осколки разбитого зеркала — застревают в квартире после вечеринки. Вместо усталых шуток — тишина, прерываемая гулом холодильника. Кирилл, с его вечной ухмылкой и следами гитарных струн на пальцах, вдруг роняет фразу: «А если мы все здесь врем?». Игра в «правду или действие» превращается в ловушку: каждый вопрос — нож по старым швам. Здесь нет глобальных катастроф, только
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю чёрных песков, где волны дробят бутылочное стекло в пыль, молчаливый смотритель маяка Лёва находит в балластном трюме брошенной шхуны старую рацию. Она ловит не частоты, а голоса — обрывки споров о чём-то, что «нельзя поднимать», пока не высохнет апрельская соль на крышах. Но апрель кончился, а рация шипит всё громче, будто её клавиши вросли в пальцы Лёвы, требуя ответа. Его преследует детское: отец, исчезнувший в тумане без следа, и правило посёлка — после заката не
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-05-26
- Качество: HDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто отворачиваясь от леса, молчаливый геолог Максим находит в полуразрушенной часовне странный артефакт — ржавый колокол с выгравированными лицами, которые меняются при свете фонаря. Его команда приехала изучать оползни, но вместо почвенных проб обнаружила, что местные шепчутся о «пробудившемся голоде» и крестят окна, едва смеркается. Карты врут: дороги сворачивают в чащобу, компас показывает север в