- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: BDRip
На краю выжженной прерии, где ветер шепчет историями давно забытых перестрелок, живет Генри — угрюмый фермер с руками, привыкшими к плугу, но дрожащими над кобурой. Его дни размерены, как стук колес старой мельницы: сын, поле, тишина. Но когда в каньоне находят окровавленного незнакомца с серебряной звездой на груди, рутина рассыпается, как прах от пороха. Прошлое Генри — тяжёлый камень за пазухой. Он прячет имя, выжженное в полицейских архивах, а в сундуке под кроватью ржавеет револьвер с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: BDRip
В сибирской тайге, где ветер вырезает лица из льда, двадцатилетняя Варя находит в конюшне отца седло, прошитое золотыми нитями — и пулевые отверстия. Последний след его «случайной» гибели. Но здесь, где каждый камень помнит шаманов и лагерную пыль, правду топчут копытами: соседи твердят, что он пьяным упал в овраг, а старики шепчут про *«всадников без лиц»*, что крадут непокорных под утро. Чем громче Варя бьёт в ржавые двери сельсовета, тем чаще на пороге её избы появляются странные подношения
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-11-04
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной техасской равнины, где пыль впивается в кожу как старые грехи, бывший рейдер Джек Техасский везет в дилижансе не груз — а молчание. Его кобура пуста, но за поясом тлеет письмо от мертвой женщины, найденное в развалинах салуна. Оно зовет к заброшенному ранчо, где двадцать лет назад исчезли три брата — *и среди них его тень, имя, которое он стер*. Дорогу преследует не бандиты, а шепотки: городки вдоль маршрута пустеют к полудню, будто их жители знают, что Джек везет с собой.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: BDRip
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где ржавые антенны гудят на ветру как мёртвые цикады, семнадцатилетняя Катя ищет следы сестры, исчезнувшей в ночь зимнего солнцестояния. Вместо ответов — потёртый блокнот в старом бункере, исписанный цифрами и детскими рисунками волков с человечьими глазами. Страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — пятно, похожее на высохший чайный гриб. Посёлок молчит: старики крестятся на разбитый телефонный автомат, одноклассники шепчутся о «наказании за грехи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1996. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а стены хранят следы пожаров. Семнадцатилетний Лёва, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в груде металлолома потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема странного механизма, подписанная рукой его отца, который исчез пять лет назад, оставив лишь часы с застывшими стрелками. Деревня твердит: *«Не лезь»*. Старики крестятся на ржавые трубы, будто те
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-03-02
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатского побережья, где даже летом туманы впиваются в кожу лезвиями, вернулась Лика — бывшая спасательница с сожжёнными в прошлом мостами. Её младшая сестра исчезла во время ночного дозора у старого маяка, оставив лишь лужицу чёрной воды да обрывок сети, пахнущей, как гнилые зубы. Местные шепчут про «глубинное», запрещая детям подходить к прибою, но Лика не верит в сказки — только в следы: царапины на скалах, будто от когтей размером с якорь, и молчание рыбаков,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-03-15
- Качество: BDRip
В тихом городке, где время замедляется под шёпот кленовых листьев, бывший музыкант Эван годами хранит молчание в доме, где даже стены помнят смех сына. Его будни — это пыльные нотные листы на рояле, треснувшая гитара в углу и тень утраты, что плотнее закрытых штор. Но однажды в церковной лавке он находит старую записку с аккордами, чьи звуки будто выцарапаны на стекле — резкие, неудобные, но *живые*. Попытки оживить музыку оборачиваются странными проблесками: соседи, услышав мелодию, замирают с