Пустошь (2019)

В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где ржавые антенны гудят на ветру как мёртвые цикады, семнадцатилетняя Катя ищет следы сестры, исчезнувшей в ночь зимнего солнцестояния. Вместо ответов — потёртый блокнот в старом бункере, исписанный цифрами и детскими рисунками волков с человечьими глазами. Страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — пятно, похожее на высохший чайный гриб.

Посёлок молчит: старики крестятся на разбитый телефонный автомат, одноклассники шепчутся о «наказании за грехи отцов», а в школе внезапно закрывают кружок краеведения. Чем упорнее Катя связывает даты из блокнота с ржавыми табличками на пустых домах, тем чаще её преследует чувство — за ней наблюдают. Даже собственный отец, проводящий ночи в гараже с чем-то, что стучит железом, внезапно запрещает ей приближаться к старой котельной.

Поворот: под слоем грифеля в блокноте проступает детская надпись — *«она выбрала их, потому что мы испугались»* — и дата, совпадающая с днём рождения Кати. А в ту самую котельную, куда ходит отец, ведёт след волчьих лап, отпечатавшихся на бетоне...

Сможет ли она поверить, что сестра — не жертва, а соучастница? Или страх перед правдой окажется сильнее, чем ледяное дыхание того, что ждёт её в тоннеле под посёлком?