- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где улицы выцветали быстрее, чем мечты, Грета — учительница музыки с руками, привыкшими смывать мел с доски, а не касаться рояля, — находит в старом чемодане отца потрёпанные ноты. Между строк — следы бренди и пепла, будто он сочинял мелодии, туша огонь в стакане. Его смерть оставила не тишину, а недопетую фразу... Толчком становится не гром — шёпот: её бывший ученик, угловатый, как диссонанс, просит собрать группу. Но здесь музыка — не бегство, а провокация. Городок
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2018-04-12
- Качество: HDRip
В каменных объятиях сардинских скал, где ветер шепчет на языке древних этрусков, старый рыбак Марко находит в сетях не рыбу, а потёртый медальон с улыбкой, вырезанной три тысячи лет назад. Его руки, привыкшие к узлам и волнам, дрожат: эта улыбка — точь-в-точь как у женщины с портрета в его хижине, давно забытой жены, исчезнувшей в дождь, унесённом либурнийским ветром. Но медальон — не память. Он теплится, как уголь, и зовёт вглубь острова, где под оливами спят руины, не тронутые археологами.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-02-27
- Качество: WEB-DL
На краю белого безмолвия, где ветер вырезает из снега призраков, бывшая чемпионка гонок на собачьих упряжках Лиамма затягивает потёртый ремень на протезе ноги — сталь холоднее льда, но боль острее. Её вызывают на Большую гонку-2019 не трофеи, а обрывок письма от отца, исчезнувшего десять лет назад: *«Здесь, под северным сиянием, я спрятал правду о твоей матери»*. Правила? Только старые маршруты, карты — наскальные знаки да шепот пурги, а соперники — те, кто десятилетиями молчал о её семье. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-11-22
- Качество: WEB-DL
В городке, где снег хрустит, как обёртка от леденцов под сапогом, Кристин — с её яркими шарфами и нью-йоркским лоском — пытается оживить Рождество, которое здесь давно стало тенью. Но местные фонари мигают недоверчиво: зачем *она* вернулась, если когда-то сбежала, разбив витрину старой аптеки? В ратуше, пахнущей воском и пылью архивов, её ждёт ящик с игрушками, обмотанными газетой 1999 года — все с её именем. А ещё — мэр, который наливает глинтвейн слишком медленно, будто оттягивая момент,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-22
- Качество: HDTV
В старом доме на окраине Вермонта, где гирлянды мигают, словно тревожные сигналы, а воздух пропитан запахом имбирного печенья и невысказанных слов, Энди возвращается после десяти лет молчания. Его мать, всегда такая решительная, теперь торопливо собирает чемоданы и хочет продать рождественский дом — единственное место, где пахло детством. Но в чердачной пыли он находит коробку: билеты на поезд 1970-х, письма с обгоревшими краями и фото, где мать смеётся с незнакомым мужчиной. Кто он? Почему о
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: BDRip
В промерзшем городке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной школы рацию 90-х. Ее экран мигает координатами, а статичный шум врывается в тишину голосами, которых нет на карте. Ей не до учебы — три недели назад исчез единственный человек, веривший в ее бредовые теории о «проклятии района». Теперь она слышит его смех в эфире, но сосед-ветеран, знающий каждый кирпич этих улиц, внезапно глух к ее вопросам. Здесь взрослые прячут правду за шутками о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-06-07
- Качество: BDRip
В старом пионерлагере под Воронежем, заросшем крапивой и сплетнями, пятнадцатилетняя Лика находит под полом барака ржавый медальон с выгравированными цифрами: 12/12/91. Замшелая цепочка впивается в пальцы, а внутри — не фото, а ключ и обрывок карты, где крестиком отмечен лесной массив, которого нет на современных картах. Её сосед по комнате, молчаливый Глеб, вдруг признаётся, что видел такой же медальон у умершей бабушки — в ту же дату. Здесь всё дышит полуправдой: вожатые слишком быстро гасят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: HDTV
В засыпанном снегом провинциальном городке, где гирлянды мигают, как нервный тик, двадцатисемилетняя Катя возвращается в мастерскую семьи — старинный цех ёлочных игрушек, пахнущий сосновой смолой и старыми обидами. Её отец, мастер с руками в шрамах от стекла, внезапно закрывает дело накануне Рождества, выбрасывая в печь архивные эскизы. Но в пепле Катя находит обгоревший чертёж зала с невиданными узорами — странными, будто орнамент складывается в буквы, — и решает восстановить его тайком.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-25
- Качество: WEB-DL
Калининград, наши дни. Город, где волны Балтики разбиваются о бетонные плиты порта, а в переулках между старыми прусскими домами и облупленными хрущёвками оседает туман, густой как сигаретный дым. Майор Вадим Шубин, с лицом, на котором усталость давно переросла в маску, ищет брата-срочника, исчезнувшего после ночного патруля. В кармане у него — чёрный блокнот с цифрами, выведенными дрожащей рукой, и запахом железа от крови, въевшейся в обложку. Здесь каждый кирпич помнит чужие тайны: в участках
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-01-11
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой нынешнего лета. Её подруга Вера исчезла неделю назад, но взрослые шепчутся о «старой болезни», будто вырывая страницы из календаря. Лиза помнит: перед исчезновением Вера копалась в архиве заброшенного лесничества, где десятилетиями хоронили не только деревья. Здесь каждый двор — крепость, а семейные фамилии режут тише ножа. Когда Лиза находит в
В провинциальной библиотеке 1985 года тишину нарушает скрип старого магнитофона. Марина, женщина с привычкой заваривать чай в три точных движения, находит в архиве кассету: плёнка перемотана до середины, этикетка выцвела до цвета ржавчины. Голос на записи — её отца, пропавшего десятилетие назад, — говорит о чём-то, чего не мог знать: о её детской мечте стать лётчиком, о синем платье, сгоревшем в печи перед его исчезновением. Здесь не любят вспоминать. Читатели внезапно теряют книги, коллеги
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем пригороде Питера, где неон аптек дрожит в лужах до рассвета, бывший взломщик Савелий получает конверт: внутри ключ от сейфа, который он *сам* проектировал десять лет назад. Но отправитель — мертвая жена, чьи похороны он пропустил, прячась от своих демонов. Повод? Тайный счёт с лекарством для дочки, срок действия которого истекает через пять дней. Помехи? Команда, собранная наспех: слепой радист с фотографической памятью, девушка-курьер, чьи шрамы на руках совпадают с узором