В забытом уголке Урала, где снег слипается в серую кашу уже к ноябрю, бывший следователь Игорь находит в размороженном пруду ключ от чужой квартиры — ржавый, с гравировкой «Н.В.С.». Его не отпускает взгляд старухи с пятого этажа, которая шепчет сквозь щель двери: «Он тоже искал. Не носи чужую боль как свою»... Расследование — не работа, а бег по кругу: чем настойчивее Игорь стучится в заколоченные дачи и полупустые подъезды, тем чаще в его голосе звучат отголоски собственного сына, пропавшего
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-03-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где рассветы окрашены в цвет копоти, ветеран-пожарный Игорь десятилетиями тушит чужие костры, но свой — от прошлой ошибки — так и не смог. Его ритм — вой сирен, треск раций да хриплый смех напарника за чаем с сажей. Но когда на пепелищах начинают находить обугленные детские игрушки, словно оставленные *напоказ*, Игорь замечает узор: каждый пожар — ровно в 19:00. Правила части предписывают тушить, а не расследовать. Коллеги шепчутся о проклятии «сгоревшего квартала»,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2018-01-02
- Качество: WEB-DL
В центре ночного города, где экраны мерцают, как тревожные маяки, Катя — голос в наушниках — ловит отголоски чужих катастроф. Ее мир — это треск раций, холодный кофе и голоса, обрывающиеся на полуслове. Но один звонок врезается в рутину, как осколок: мальчик, шепчущий сквозь помехи, *«Мама не дышит, а дверь кто-то пробует…»* Его слова падают в тишину диспетчерской — тяжело, как капли ртути. Система шепчет ей: *«Жди подтверждения, следуй протоколу»*. Но за тиканьем таймера — скрип двери в пустой
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-09-14
- Качество: BDRip
В промозглом питерском дворе-колодце 2010-х Лиза, реставратор с тремором в руках от старых травм, находит в подвале коммуналки ящик с киноплёнками и ключами на ржавых цепях. Кадры показывают её дом — но под другим углом, будто кто-то десятилетиями следил за окнами. Соседи твердят, что подвал затопило ещё в блокаду, а цепочки от ключей звенят в кармане даже сквозь гул метро. Чем чаще Лиза сверяет кадры с реальностью, тем явственней на плёнке проявляются силуэты, которых нет в её воспоминаниях —
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-13
- Качество: WEB-DL
В таёжной длотке, где даже ветер шепчет на языке забытых экспедиций, молодая геолог Вера натыкается на ржавый радиопередатчик 70-х под грудой шишек. Не сигналы из космоса ловит аппарат, а голоса — обрывки споров, смеха, молитв, будто сама тайга повторяет чужие жизни. Её отец, пропавший здесь в 90-е, искал то же: «голос» долины, где компас сходит с ума, а в озёрах плавают рыбы-призраки с янтарными глазами. Но чем упорнее Вера слушает статику, тем яростнее старики-староверы рубят линии связи,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-02-10
- Качество: WEB-DL
В застывшем сибирском городке, где река вмерзает в камень к октябрю, Рома — бывший курсант с опаленными амбициями — возвращается домой, словно приговор. Его младший брат, лицо в синяках как карта забытых дорог, молчит о том, кто разбил витрину их магазина и честь. Здесь закон пишут на ржавых гвоздях: местные шепчутся вполголоса, а банда «волков» рыщет у школ, как тени от коптящих фонарей. Рома, привыкший к строю, а не к трусости, берет в руки кувалду — не для мести, а чтобы вбить в землю столбы
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке, где туман цепляется за шпили старых фабрик, молодая журналистка Лика натыкается на пленку с недоснятым интервью — на кадрах мелькает лицо её матери, давно стёртое из семейных альбомов. Расследование ведёт её через лабиринт полузаброшенных архивов, где чернила на документах расплываются, будто от чужих слёз. Но каждый новый факт — как камень в стене: соседи внезапно вспоминают дела, газеты исчезают из киосков, а в телефонной трубке слышится лишь прерывистое дыхание... Что
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-06-24
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, двадцатитрехлетняя Лика, бывшая альпинистка, теперь моет окна в маяке, избегая смотреть вниз. Ее мир — это скрип лестниц, запах ржавых шестеренок, пропитанных солью и машинным маслом, да крики чаек, похожие на насмешку. Но однажды механизм маяка заклинивает, и в его чреве она находит обгоревшую фотографию с координатами — точно на краю утеса, где сорвался ее отец. Городок, будто сговорившись, твердит, что это просто мусор. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-03-28
- Качество: WEB-DL
У Эбби (2019) Представь: прибрежный городок, где туман цепляется за крыши домов, как старая обида, а волны выбрасывают на гальку обрывки писем, пожелтевших от времени. Эбби, с лицом, которое слишком часто прячется за капюшоном, возвращается домой после лет молчания — не чтобы простить, а чтобы понять, почему мать перед смертью рисовала на стенах непонятные символы, похожие на спутанные рыболовные сети. Здесь всё дышит тайнами: соседи крестятся на её спину, в кафе внезапно глохнут разговоры, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-01-01
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, осень. Воздух густеет от запаха мокрого асфальта и ржавых подземных труб, где Линкольн Райм — гений-криминалист, прикованный к креслу с острым, как скальпель, умом — разгадывает узоры из костей, оставленных убийцей. Его мир — это карты преступлений, натянутые на стены, как паутина, а каждый хруст шестерёнок в инвалидном кресле отмеряет секунды до следующей жертвы. Что движет им? Не слава, а тикающий внутри метроном — брат-близнец, чья смерть годами шепчет: *«Ты должен был занять его
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-06-17
- Качество: WEB-DL
В пригороде Атланты, где стены старшей школы Creekwood пропитаны шепотом сплетен и треском флуоресцентных ламп, шестнадцатилетний Виктор перебирает смс-сообщения в телефоне, как будто это гранаты. Переехав из техасской глубинки, он пытается вписаться в новый ритм — между тренировками по баскетболу, сменой в кафе с выцакшими обоями и ароматом маминых эмпанад, которые пахнут как попытка удержать прошлое. Но всё меняется, когда он начинает задавать вопросы, от которых дрожит экран телефона: *«А
В сибирской деревне, где даже осень пахнет керосином и свежесрубленными соснами, 14-летний Алёша находит в заброшенной котельной дневник с картой — замшелые страницы испещрены цифрами из эпохи Брежнева и кривыми стрелками, ведущими в болота. Автор, таинственная Лайла, исчезла в 70-х, но её записи шепчут о «проснувшемся в трубах глазе» и подземных стуках, которые старожилы до сих пор называют «голосами мерзлоты». Алёша копает глубже, но чем чаще он спрашивает о Лайле, тем упорнее соседи