- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В городе, где небо прошито шрамами от старых битв, Изуку Мидория — парень с сердцем, бьющимся втрое быстрее нормы, — натыкается на следы чужой боли. Не геройский подвиг, не громкая слава, а тихий шепот брошенной лаборатории, где стены испещрены формулами, похожими на крики о помощи. Здесь всё пахнет пылью и сгоревшими амбициями, а каждый оборванный провод словно просит: *«Догадайся, что мы прятали»*. Его команду толкает не долг, а стыдливая тень прошлого — кто-то из своих когда-то ступил в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши рыбацких сараев, сорокалетний Леонид разбирает вещи покойного отца и находит фотографию с надписью: *«Прости. Это был не я. — Крамер»*. Имя, которого нет в местных архивах, нет в отцовских письмах — только на обороте снимка, сделанного в день, когда десятилетия назад исчезла маячная смотрительница. Здесь правду топят в молчании: старики отворачиваются, услышав вопрос, а в порту шепчутся, что «Крамер» — не человек, а проклятие,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-11
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, компания «красавчиков» — не просто местные сердцееды. Их козырь? Искусство находить то, что другие боятся искать. Когда после ночи шаманских барабанов исчезает девушка с обложки городской газеты, ребята берутся за дело не ради славы: один из них видел её в последний раз… с фотокамерой, полной снимков старых подземелий под маяком. Здесь каждый камень помнит прошлое: замшелые тропы ведут к дверям, запертым на цепочки из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за ржавые сети, пятнадцатилетний Юкио каждое утро вылавливает из прибоя странные предметы: часы с остановившимися стрелками, пустые бутылки с обугленными записками, игрушечную лодку, чьи паруса пахнут жжёным сахаром. Но в тот день, когда море выплюнуло персиковую косточку в трещине стеклянного шара, мальчик понял — что-то не так. Косточка пульсировала, как сердце, а в её прожилках мерцали знаки, похожие на карту его собственных снов. Посёлок,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика находит в лодке отца потрескавшийся компас — стрелка упрямо тычется в чащу, куда с тех пор, как огонь забрал её мать, ступать запрещено. Каждую ночь чайки воют над бухтой, а старики бормочут про «тех, кто ходит за водой», но когда брат исчезает, оставив на песке следы, обвитые морской травой, тишину приходится разбить. Чем чаще Лика спрашивает, тем глубже прячутся глаза соседей — пустые, как ракушки после отлива. Компас
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: WEBRip
В развалинах города, где магия въелась в кирпичи ржавыми прожилками, Вермейл — маг, чьи руки светятся рунами-шрамами, — ищет то, что нельзя вернуть. Его сила — проклятие: каждое заклинание оставляет на коже золотые трещины, будто сам мир пытается его разломать. Здесь, среди обломков прошлой катастрофы, магию продают на чёрном рынке в ампулах, а законы искажают реальность, как кривое зеркало. Его ведёт не героизм, а старый конверт с пеплом вместо письма — последний след сестры, исчезнувшей в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEBRip
В зыбком мире, где дворцы вырастают из чернильных клякс, а каждое слово может стать законом, Лира просыпается в теле злодейки из забытой видеоигры. Её новый дом — аристократическая академия с витражами, искажающими правду, и студентами, чьи улыбки острее кинжалов. Здесь даже воздух пахнет металлом магии и горьким привкусом обмана. Её цель? Не победить, а *перехитрить* сценарий, который раз за разом ведёт её к гибели. Но система мира бунтует: попытки изменить диалоги оборачиваются мигренями, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEBRip
Токийская пятиэтажка, где лифт скрипит, будто жалуется на жизнь. На четвертом этаже, в квартире с зашторенными окнами, поселился десятилетний Котаро — в одиночку, с коллекцией старых манга и ритуалом: каждое утро он кладет монетку в треснувшую вазу «для удачи». Его соседи — пенсионерка с попугаем, повторяющим чужие секреты, студент-медик, пахнущий формалином, и девушка, чьи ночные шаги звучат как морзянка. Все они заметили: мальчик слишком уж аккуратно играет во взрослого — покупает гречку
В застывшем шахтерском городке, где улицы выцветших домов цепляются за склоны как пьяные, Лика находит в подвале отцовской мастерской карту, выжженную на листе жести. Её отец, исчезнувший год назад, оставил её меж ржавых ключей и фонарей с мертвыми батарейками. Теперь каждый вечер в её почтовый ящик падают конверты без марок — в них обрывки фотографий, на которых кто-то зачеркивает лица красным карандашом. Город дышит полуправдами: старики крестят косяки при виде Лики, а в заброшенной шахте,
В заброшенном калининградском качалочном дворе 2000-х, где ржавые гантели покрыты инеем магического свечения, бывший боксёр Витя находит под грузом старых покрыток странный амулет — коготь какого-то зверя, обёрнутый в тряпку с выцветшей татуировкой «Сила рвёт цепи». Но цепями тут пахнет буквально: каждый раз, когда амулет даёт ему взрывную мощь в кулаках, на запястьях героя проступают синие ожоги, словно невидимые наручники жгут кожу. Его подталкивает не слава, а долги: мать в больнице, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEBRip
В старом ленинградском ДК, где люстры давно потеряли блеск, а паркет хранит следы венских вальсов, Лика — скрипачка с треснувшей колодкой смычка — находит между стеной и радиатором пожелтевшую афишу 1978 года. На ней — семь имён, но лишь пять фотографий. Две девушки вырезаны ножницами так яростно, что картон порван до дыр. Ансамбль «Метелица» должен возродиться к юбилею — город даёт шанс, но старые участники шепчутся в гримёрках, а ноты исчезают из пюпитров, будто их уносит сквозняк из
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-19
- Качество: WEBRip
В роскошной академии с витражами, окрашивающими залы в кроваво-алые блики, девушка просыпается с чужими воспоминаниями в кармане кружевного платья. Её новое имя — леди Элисента, главная злодейка отомэ-игры, чья судьба прописана до последней сцены: предать, сгореть, исчезнуть. Но её реальная жизнь до реинкарнации оставила шрамы — записи в дневнике на забытом языке, пахнущие ржавчиной и лавандой, кричат, что когда-то она уже теряла всё. Теперь каждый её шаг переписывает сценарий: попытка спасти