Регистрация
Киного - kinogo.pm » Торстейнн Бахман
Постер Жизнь на виду (Life in a Fishbowl)

Жизнь на виду (2014)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Исландия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:09
  • Премьера (Мир): 2014-05-16
  • Качество: DVDRip

В провинциальном городке, где время будто прилипло к музейным витринам, Лиза — экскурсовод с голосом, отмеряющим факты как шаги по треснувшему паркету. Ее дни — это пыль на глобусах, тени манекенов в запасниках и тихий гул телевизора в квартире отца-директора. Всё меняет гость с рюкзаком, пахнущим дождем и дальними дорогами: он спрашивает не про даты, а про то, куда исчезла картина с главного зала — та, что десятилетия висела пустой рамой. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем плотнее смыкаются

Смотреть онлайн
7.2
6.829
0
0/5 (0 гол.)
Постер Капкан (Ófærð)

Капкан (3 сезон)

В заледеневшей сибирской деревне, где даже дым из труб будто застывает на морозе, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой канистре под полом сарая потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены координатами и кривыми рисунками — словно кто-то спешил зашифровать маршрут сквозь тайгу. Но главное — почерк отца, исчезнувшего пять лет назад вместе с геологоразведочной партией. Деревня, привыкшая к тишине, начинает шептаться. Старожилы крестятся при виде Алёши, будто в его

Смотреть онлайн
8
7.528
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последний пируэт (Case)

Последний пируэт (1 сезон)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Исландия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2015-09-28
  • Качество: WEB-DL

В разгар оттепели 2003-го, среди ржавых балконов питерской хрущёвки, 17-летний Витя — танцор-самоучка с вывихнутой щиколоткой — находит в подвале чемодан, нашпигованный письмами на чешском и потёртыми пуантами в пятнах ржавчины. Его ведёт не любопытство, а долг: мать, зашивавшая костюмы для местного театра, исчезла, оставив на зеркале след губной помады — спираль, как петля в партерном прыжке. Здесь танцуют только те, кто готов жечь суставы до хруста, а правду прячут за аплодисментами. Чем

Смотреть онлайн
7
6.253
0
0/5 (0 гол.)
Постер Клятва (The Oath)

Клятва (2016)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в брошенном гараже отца потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики машинных осей и координаты, ведущие в чащу, куда даже охотники не заходят. Отец исчез год назад, оставив лишь ржавый «Урал» с пустым баком и этот дневник, где вместо слов — шифры да пятна мазута, будто кто-то спешил стереть правду. Деревня молчит,

Смотреть онлайн
6.4
6.123
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заключенные (Fangar)

Заключенные (1 сезон)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Исландия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 5:20
  • Премьера (Мир): 2017-01-01
  • Качество: BDRip

В промерзших бараках ГУЛАГа 50-х, где стены покрыты инеем из дыхания сотен, бывший инженер Николай выцарапывает гвоздём уравнения на нарах — будто расчёт прочности моста спасёт его от лагерной пустоты. Его тихая война с безумием обрывается, когда в карцере он находит чужую записку: детский рисунок берёзы и координаты, спрятанные в стихах Мандельштама. Теперь Николай одержим — кто оставил след в этом аду? Зэки шепчутся о «призраке», который десятилетиями водит охрану за нос, а начальник лагеря,

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дышите нормально (Andið eðlilega)

Дышите нормально (2018)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых жестяных крыш, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной поликлиники странный ингалятор — его замшелые трубки пахнут бензином и полынью, а на корпусе выцарапаны цифры, совпадающие с датой исчезновения её матери. Городок, задушенный вечной мерзлотой и молчанием, не прощает вопросов: чем упорнее Лика ищет связь между артефактом и уходом матери, тем чаще натыкается на стены — соседи крестятся при её

Смотреть онлайн
6.9
5.875
0
0/5 (0 гол.)
Постер Загадка острова Флатей (Flateyjargátan)

Загадка острова Флатей (1 сезон)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Исландия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 3:31
  • Премьера (Мир): 2018-11-18
  • Качество: WEBRip

На холодном краю Исландии, 1988 год. Юная журналистка Кнутна приезжает на остров Флатей — клочок земли, где чайки кричат громче людей, а в трещинах скал шепчутся средневековые рукописи. Её цель — пропажа библиотекаря, который растворился в воздухе вместе с древним манускриптом о кораблях-призраках. Но островитяне встречают её молчанием, будто соль веков склеила им губы, а в гостинице «Туманный колокол» пол скрипит ровно в тех местах, где не должно быть пустоты… Кнутна роется в архивах, где

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дай мне упасть (Lof mér að falla)

Дай мне упасть (2018)

Тихо скрипит под весом тела стальная трапеция где-то на задворках рижской промзоны, где цирк-призрак ночует под ржавым куполом. Юлия, воздушная гимнастка с шрамами на запястььях, возвращается под купол после года молчания — не от травмы колена, а от того, что сломало её внутри. Но старый манеж теперь пахнет не опилками и потом, а странным — жжёной паклей и миндалем, как в детских кошмарах. Её подталкивает не звонкий смех зрителей, а письма: конверты без марок, полные вырезок из чужих дневников.

Смотреть онлайн
7.7
7.053
0
0/5 (0 гол.)
Постер Деревня (The County)

Деревня (2019)

В глухой уральской деревне, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время здесь тянется, как смола: 1998-й, зима, сосульки хрустят под сапогами, а в школе учат, что главное — «не высовываться». Но медальон пахнет чужим — жжёной резиной и мёдом, — и его хозяйка, как шепчут за углом, «улетела на железной птице» еще при Брежневе. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще на пороге её дома появляются странные дары: то

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Агнес Джой (Agnes Joy)

Агнес Джой (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Исландия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2019-10-05
  • Качество: WEB-DL

В крошечном исландском городке, где море слизывает краски с домов, а дождь стучит в окна как назойливый сосед, Раннвейг — женщина с руками, привыкшими к бесконечной мойке посуды, — вдруг замечает, что её жизнь стала теснее вязаного свитера. Всё меняется, когда в ржавом фургоне приезжает новый сосед: его красный дом горит, как рана, на сером полотне улицы. А её дочь, бунтующая Агнес, вместо подростковых истерик теперь молчит, будто копит слова для последнего удара. Раннвейг, запертая между

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер По тонкому льду (Thin Ice)

По тонкому льду (1 сезон)

В заполярном посёлке, где солнце полгода не касается горизонта, сварщик Игнат каждое утро пробирается сквозь коридоры из ржавых бочек и льда, затянувшего дома словно стеклянная кожа. Его жизнь — это гул генераторов да перешёптывания в столовой, пока в разводьях замёрзшего залива он не находит обугленный буй с цифрами, не совпадающими с метками на карте. Власти твердят о поломке навигации, но трещины на льду здесь помнят всё: и как три года назад исчезли два вертолёта, и как отец Игната ушёл в

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Катла (Katla)

Катла (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Исландия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:47
  • Премьера (Мир): 2021-06-17
  • Качество: WEBRip

На краю исландской пустоши, где вулкан Катла уже год плюётся пеплом, Грима шагает сквозь пелену серого снега, который не тает даже летом. Её ботинки вязнут в золе, пахнущей серой и тоской, а в кармане — фотография сестры, исчезнувшей в первую ночь извержения. Но Катла приносит не только пепел: из тумана возникают фигуры, точь-в-точь как те, кого поглотил вулкан… только их кожа трескается, словна обожжённая глина, а в глазах — пустота и вопросы. Грима ищет ответы в домах, где шторы плотно

Смотреть онлайн
7
6.443
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.