- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза возвращается спустя десять лет — на день рождения сестры, которая исчезла здесь же, в шестнадцать. Ее встречают не только соль на губах и ржавые качели у маяка, но и странный подарок: в почтовом ящике пустого родительского дома она находит старый фотоаппарат сестры. Пленка внутри не проявлена, но на первых кадрах — свежие царапины на скалах, которых не было вчера, и тень в кадре, повторяющая походку той, кого все давно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенную станцию где-то меж Уралом и тайгой, где стрелки часов замерли на 3:14, а поезда давно не останавливаются. Туда приезжает Лика — женщина с чемоданом инструментов и тенью в голосе, будто слова её обожжены дымом старого крушения. Ей поручили восстановить ветку, но вместо ржавых рельс она находит под полом депо стеклянные ампулы с письмами: чей-то голодный почерк твердит о «поезде, который забрал время». Местные шепчутся о «правилах» — не ступать в туман за платформой, не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-04-30
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лика — бывшая радистка с треснувшими наушниками вместо сережек — находит в маяке письмо, адресованное ей... сорок лет назад. Подпись стёрта, но почерк знаком до мурашек: так выводил буквы её отец, исчезнувший в шторм, когда ей было шесть. Теперь чайки носятся как одержимые, а рыбаки шепчутся о «лунных отливах», уносящих в песок то, что не должно всплывать. Чем упорнее Лика расшифровывает обрывки радиопередач из прошлого, тем чаще в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
Шёпот сердца (2022) Представь: провинциальный городок на краю тайги, где осень красит крыши в ржавые тона, а по утрам туман цепляется за стёкла заброшенной обсерватории. Здесь живёт Лера, 15-летняя скрипачка, чьи мелодии повторяют шелест листьев под окнами — монотонный, словно заговор. Всё меняется, когда в школьном архиве она натыкается на нотную тетрадь с гимном, которого нет в истории города. Страницы испещрены пометками: «Они слышат, но не слушают», а между строк — следы чернил, выцветших
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые трактора, вечный дождь и тишину, которая давит, как прокисшее тесто. Но всё меняет находка в бабушкином сарае — потрёпанный дневник с картой, где вместо озёр — кровавые пятна, а вместо названий — цифры, словно шифр из детского кошмара. Страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: человек с лицом отца Алёши, пропавшего пять лет назад. Деревня молчит. Даже мать сжимает губы, когда он спрашивает о цифрах. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEBRip
«Если бы я поцеловал тебя тогда» — это история, выросшая из трещин в асфальте провинциального городка, где даже дождь стекает в лужи с осколками прошлого. Лето 2021-го, жара плавит телефонные провода, а Марк, бывший музыкант с руками в шрамах от струн, возвращается в дом детства — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но в пыльном чердаке, меж коробок с виниловыми пластинками, он находит конверты: письма, написанные его почерком, но адресованные незнакомому имени. Чернила выцвели, а слова жгут —