- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: BDRip
В промёрзшем городе, где неоновые вывески соседствуют с резными ставнями, Настя — девушка с руками в царапинах от посудомойки и головой, полной стихов, — находит в подкладке старой дублёнки три загадочных ореха. Каждый, треснув, пахнет корицей и колючим февралём, а внутри — обещания: платье, бал, шанс вырваться из клетки мачехиных упрёков. Но магия здесь не добрая фея: за каждый блеск надо платить кровью памяти, стирая из прошлого то отцовский смех, то первую ссору с сестрой. А тот, кого она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю Балтики, где туман впивается в кирпичные развалины доков, девушка по имени Вера чинит старые часы в мастерской, заваленной шестерёнками и морскими картами. Каждую ночь механизмы начинают спешить — стрелки рисуют на циферблатах координаты, которых нет на картах. Её толкает вперёд не любопытство, а вина: три года назад в этом тумане бесследно исчез отец, оставив лишь часы с треснувшим стеклом, где вместо цифр — буквы её имени. Город живёт по законам приливов: улицы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженной казахстанской степи, 2022 год. Сергей, водитель-дальнобойщик с татуировкой в виде ржавого ключа на запястьье, натыкается на обломки конвоя, засыпанные песком. Не груз — пустые клетки с именами на табличках, будто призраки взяли в дорогу чемоданы. Его рация ловит шепот на забытом диалекте: *«Ищи не там, где свет, а где тень споткнулась»*. Долги за ремонт «Камаза» гнетут, но сильнее — обещание младшей сестре: «Вернусь до первого снега». Местные, узнав о находке, вдруг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: BDRip
Титина (2022) В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже ветер шепчет по-саамски, 16-летняя Санна находит в треснувшем маяке ключ от лодки, которой нет. Ржавый шип царапает ладонь, а в кармане — записка от матери, исчезнувшей десять лет назад: *«Не верь белому кораблю»*. Но каждый вечер в тумане именно его огни мерцают за горизонтом, будто дразнят. Здесь прошлое — как сети: чем сильнее рвёшься, тем плотнее опутывает. Санне мешает не только глухое молчание отца-рыбака, чьи руки пахнут
- Год выпуска: 2024
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2024-02-17
- Качество: WEB-DL
Владивосток, наши дни. Настя, бывшая журналистка-разоблачительница, теперь ведёт токсичный блог о чужих секретах, сама пряча шрамы от собственного провала. Однажды в её почте появляется флешка с видео: полустёртые кадры ночного клуба, крик, вспышка огня — и всё это под трек её юности, который знали только двое. Расследование затягивает её в подполье города, где стриптизёрши цитируют Бродского, а менты с рублёвыми татуировками торгуют древними артефактами. Что движет? Невидимая нить из прошлого:
«Представь: островок в океане, где волны бьются в чёрный вулканический песок, а рыбаки шепчутся о «пробуждении» горы. Здесь, среди ржавых лодок и домов, покосившихся от ветра, Лика — дочь пропавшего океанолога — находит в его заброшенной лаборатории записи. Не цифровые файлы, а плёнки, засвеченные странным сиянием из глубин. Страницы испещрены формулами и детскими рисунками: её собственными, из прошлого, которое она старалась забыть. Её толкает не любопытство, а тихий стыд — ведь она сбежала с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-10-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег прибивает к земле даже шепоты, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы помечены кровавыми крестами. Село будто замерло в 90-х: ржавые трактора, пустые магазины, старики, крестящиеся на заре. Но дневник, написанный почерком его давно пропавшего отца, вдруг оживляет тишину. Здесь не ищут правду — её закапывают. Соседи, обычно ворчащие о
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2015-02-24
- Качество: WEB-DL
В промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром, 14-летняя Катя каждый день считает трещины на стене своей комнаты — будто это шрамы самого города. Её мир — это бабушкины правила, запах мазута за окном и тихий бунт в потрёпанном дневнике. Но всё меняет случайная встреча с художником, чьи картины цвета ржавчины и грозовых туч заставляют её усомниться: *а что, если серость — не приговор?* Чем ярче становятся её эскизы — вспышки аквамарина на фоне грязного снега — тем жёстче бабушка хватается за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-12-25
- Качество: WEB-DL
В раскаленных степях Казахстана, где ветер шепчет древние легенды сквозь ржавые провода, шестнадцатилетний Ержан — бывший циркач с шрамами вместо голоса — натыкается на заброшенный вагон-призрак. Внутри, меж битых зеркал и обгоревших афиш, лежит ошейник со звёздной гравировкой: *«Лорд»*. Тот самый, что носил лев, исчезнувший годы назад вместе с отцом Ержана. Но здесь, где каждый камень помнит старые обиды, спрашивать о прошлом — всё равно что копать землю голыми руками: соседи крестятся, а в