- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: WEB-DL
В подземном бункере под Манхэттеном, где гул шифрованных серверов смешивается с едким запахом оружейной смазки, Том Кин сортирует документы с грифом «стерто». Его работодатели — элитная команда «отравителей» в дорогих костюмах, исправляющих чужие войны за шестизначные чеки. Но здесь платят не только деньгами: в каждом конверте — обрывки правды о его прошлом, которое, кажется, помнят все, кроме него самого. Что движет ими? Не звонки из теневых кабинетов, а тихий шепот фотографии в медальоне —
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: BDRip
В рыбацком поселке на краю норвежских фьордов, где полярная ночь длится полгода, 19-летняя Лив разбирает вещи умершей бабушки и находит кинжал с рукоятью из вороньей кости — он теплый на ощупь, будто только вынут из раны. Под пластами вязаных свитеров спрятаны письма: выцветшие строки шепчут о «плачущей», что стонет в шторм у скал, а в углах фотографий мелькает один и тот же силуэт — женщина с распущенными волосами и пустыми, как проруби, глазами. Соседи крестятся, увидев кинжал. Старший брат
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-08-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи за школой, треск «Сэйбу» по телевизору да сны, где мать, пропавшая три года назад, молча машет ему из окна поезда. Но всё меняет дневник, выпавший из треснувшей стены заброшенной котельной: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между рваных фотографий — карта деревни с отметкой *«не стучи — войдёшь»*. Пока он расшифровывает почерк, будто царапаный ножом, соседи вдруг теряют голоса, а в колодцах слышится шёпот на языке,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-10-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком поселке, где волны точат скалы как старые кости, Лика возвращается спустя десять лет — с рюкзаком, полным невысказанных извинений, и ключом от заброшенного маяка. В его ржавых дверях она находит альбом: пожелтевшие снимки с тенями, которые двигаются при лунном свете. Местные шепчут о «морской карме» — будто сам океан сводит счеты с теми, кто нарушил его тишину. Но прошлое Лики не отпускает: ее отец исчез в шторм, оставив лишь записи о «голосах в тумане». Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где советские гирлянды десятилетиями пылятся на чердаках, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале кинотеатра обгоревшую ёлочную игрушку — стеклянного оленя, в глазах которого мерцает странный огонёк. Всё началось с того, что старый проекционист, пряча взгляд за толстыми стёклами очков, пробормотал: «Его вернула только ты», — и исчез, оставив за собой шлейф запаха мандаринов и металла. Город, забывший даже слово «Рождество», словно боится праздника: витрины без
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-04-13
- Качество: BDRip
В продуваемом сквозняками зале бокса в Монтане начала 2000-х Стюарт «Стю» Лонг — грубоватый хулиган с татуировкой смеющегося черепа на плече — разговаривает с Богом между раундами, словно тот сидит в углу ринга. Его жизнь — это поножовщина слов, синяки от ударов судьбы и упрямство, которое даже отец-алкоголик не может сломить. Но после ночи, когда грузовик выплюнул его на асфальт, как жеваную резинку, Стю начинает слышать в тишине больничной палаты голос, настойчивее тренерского крика: *«Ты
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых обломках самолета — наследии отца-пилота, исчезнувшего год назад. В кармане старой летной куртки он находит потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведет к заброшенному бункеру в тайге. Но деревня, привыкшая к тишине, начинает шипеть — *«Не ходи туда»* — а в дневнике вдруг проступают новые строки: *«Она не должна найти меня»*. Алёша
В глухом уральском городке, где улицы переходят в ржавые железнодорожные пути, молчаливый электрик Виктор каждую ночь чинит фонари, будто пытается отогнать тьму, которая давно съела здесь всё живое. Его жизнь — это цепи привычки: сломанные выключатели, пустые бутылки в подъездах да перешёптывания соседей о «проклятом пятом цехе». Но когда в трансформаторной будке он находит детский рюкзак, набитый фотографиями исчезнувших за последний год людей, тишина начинает трещать, как оголённый провод.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-08-08
- Качество: BDRip
На окраине вымершего приморского городка, где волны разбивают ржавые корабли о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка цепочку аудиокассет. Голос на пленках — её собственый, но старше на десятилетия, шепчущий координаты мест, которых нет на картах. Ветер здесь гудит как трансформатор, а соседи, потухшие глазами, твердят, что «здесь не осталось тех, кто умел слушать море». Кате мешает не тишина городка, а её собственный страх: она слышит те же координаты во
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2024-10-04
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный пионерлагерь под Воронежем, где лето 2024-го пахнет пережаренной смородиной и ржавыми гайками. 17-летняя Лиза, вечно в толстовке с выцвевшим единорогом, находит в котельной бутылку из синего стекла — та врезается в ногу, будто сама выбрала её. Вместо записки внутри — три волчьих клыка и координаты. Но местные, от бабки-сторожихи до парня с мотороллером, внезапно забывают русский язык, как только Лиза спрашивает о «крутке». Правила игры проступают исподволь: каждую полночь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-05-27
- Качество: WEB-DL
В дождливом городе, где неон сливается с ржавчиной, агент Кайл, с лицом, изрезанным тенями бессонных ночей, находит в кармане мертвого коллеги ключ от времени — крошечный механизм, жужжащий, как оса в стеклянной банке. Его подталкивает не долг, а тихий голос в автоответчике: *«Они стерли нас, Кайл. Но ты помнишь… правда?»* Правила? Временные прыжки оставляют шрамы — на коже, в памяти. Каждое возвращение стирает кусок прошлого, заменяя его чужими снами. А ещё — здесь нельзя убивать до рождения,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2015-09-14
- Качество: BDRip
Середина 90-х. Заброшенный уральский поселок, где даже ветер гудит по-особенному — словно шепчет сквозь ржавые трубы котельных. Пятнадцатилетняя Катя, с лицом, вечно испачканным угольной пылью, находит в подвале своего дома коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры показывают праздники, которых тут никогда не было: люди в звериных масках, костры выше крыш, ребёнок в белом, растворяющийся в дыму. А ещё — её мать, молодую, смеющуюся, за секунду до того, как камера резко обрывается. Плёночные