- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-08-08
- Качество: WEB-DL
В промерзшем порту Владивостока 1999 года грузчик Ван, с руками в мазутных трещинах, выуживает из рыбного трюма контейнер-призрак — без описей, печатей, только иероглиф «У» ржавеет на замке. Внутри: папка с фото исчезнувшего отца и ключ от маяка, где десять лет назад погас свет — и с ним весь экипаж. Его преследует не море, а тишина. Рыбаки крестятся, увидев ключ, барыги с пристани вдруг говорят на забытом диалекте, а в рации ловят странные шифры — будто волны вспоминают голоса утонувших. Когда
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, а рыбацкие сети вяжутся по ночам, Лиза — бывший нейрохирург с тремором в пальцах — находит в подвале клиники коробку аудиокассет. Записи шепчут голоса пациентов, давно выписанных или умерших, но все они повторяют одну фразу: *«Не смотри на маяк»*. А соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить ей полевые цветы — всегда нечётным числом, всегда с корнями, вымазанными в синей глине. Чем чаще Лиза вслушивается в шумы между словами, тем яснее
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-07-28
- Качество: BDRip
В промерзшем сибирском посёлке, где даже ветер словно шепчет сквозь ржавые гвозди сараев, шестнадцатилетний Алёша находит под поленом не дневник — осколок чужой паники. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному бункеру времен СССР, но не карта манит парня — дрожащие строчки про «последний раунд» слишком похожи на почерк отца, исчезнувшего десять лет назад. Посёлок притворяется глухим: старики крестятся на ржавые болты вместо икон, тренер местного боксёрского клуба,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEB-DL
В дождевом городе 90-х, где неоновые вывески аркад мерцают, как SOS-сигналы, 16-летняя Сара застревает в *Max Cloud* — пиксельном кошмаре, где ее аватар — сам легендарный космический заключенный. Но игра живет по своим законам: каждая смерть героя стирает кусок ее памяти, а единственный союзник — заклятый враг Макса, циничный киборг-надзиратель, чьи шутки пахнут машинным маслом и тоской. Чем дольше Сара бьется против глюков (роботы-повара вдруг режут не стейки, а провода, а звезды на карте
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
На ранчо Чикасо, где пыль закатов сливается с кровью засохших маков, Монтфорд — не хозяин, а пленник. Его тень длиннее ковбойских сапог, а взгляд упрямее техасской жары. Он вернулся не для того, чтобы спасти землю предков, а чтобы забыть войну, что шумит в его костях, как ветер в проводах. Но старый колодец, изрыгающий ржавую воду, начинает шептать имена: каждое утро на песке — следы босых ног, которых нет среди живых. Ранчо опутано договорами столетней давности — «землю нельзя продавать, пока
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-02-06
- Качество: WEB-DL
В доках порта, где неон дробится о туман, Лика — бывшая следователь с привычкой к плохому кофе — находит в кармане мёртвого информатора ключ от сейфа, проржавевший, как её совесть. Город живёт по «Правилам Тени»: каждый второй здесь — чья-то пешка, каждый третий — шахматист. Но когда исчезает её единственный напарник, оставив лишь обгоревшую страницу с цифрами координат, Лике плевать на правила. Её гонит не долг, а долги: голос сестры, пропавшей десять лет назад, звучит в каждом подслушанном
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где ржавые каркасы шахт пронзают небо как ребра забытого зверя, семнадцатилетняя Вера роется в пожитках умершего отца. Его блокнот, пропитанный кислотной пылью и запахом старого взрывчатки, манит её рисунками подземных лабиринтов и обрывками фраз: *«Они не хотели, чтобы мы нашли...»*. Местные, с лицами, высеченными из того же камня, что и шахты, шепчутся о «проклятом пласте», но крестятся, стоит Вера заговорит о прошлом. Её толкает не любопытство — вина. За год
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где дождь смывает краску с вывесок 90-х, а телефонные будки ржавеют, как брошенные корабли, Лиза возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской ключ от дома, сожжённого двадцать лет назад. Её толкает не горечь утраты, а детская записка в кармане его пальто: *«Онис знает, где она»*. ОНИС — аббревиатура на облупленной табличке заброшенного клуба, куда вход женщинам запрещён. Чем чаще Лиза спрашивает о пожаре, тем упрямее старики перечёркивают календари в магазине,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: BDRip
В дождливом пригороде Дублина, где фасады домов шепчутся плиткой XIX века, 17-летняя Эйми находит в подвале умершей бабушки коробку с аудиокассетами. На каждой — дата и голос, похожий на её собственный, но с трещинами страха. Плеер жужжит, как раненый шершень, а в записях женщина повторяет: *«Она придет за тем, что забрали у неё»*. Городок давно свыкся с легендой о Банши, но Эйми не верит в сказки — пока на стенах её дома не появляются царапины, будто от железных когтей, а в телефонных трубках
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-06-27
- Качество: WEB-DL
Ленинград, зимние переулки завода «Красный Октябрь». Бывший снайпер Артём, с лицом в шрамах от осколков и привычкой считать шаги до витрин, находит в своём почтовом ящике конверт без марки: внутри — ключ от подвала и фото мужчины в очках с надписью *«Ты знаешь, зачем»*. Подвал оказывается клубом: бархатные шторы, запах ладана и ржавых гильз, шепот членов клуба, чьй кодекс гласит — *«Убивай только тех, кого выбрали другие. Никаких вопросов»*. Но в правилах нет строк о том, что делать, если цель
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где корты растрескались от солнца, а волны шепчут об исчезнувших чемпионах, 17-летняя Вера находит в тренерской старую карточку счёта — «40–15» — и чьей-то кровью вместо подписи. Её тренер, обычно железный, внезапно запрещает задавать вопросы. Но Вера, чья подача рвёт сетку, а бэкхенд вечно летит в аут, чувствует: эта игра не о теннисе. Загадка тянется в прошлое, где её мать, бросившая ракетку двадцать лет назад, стала призраком в местных сплетнях. Чем ближе Вера к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: BDRip
Карпаты, XIII век. Над затерянным в туманах селом висит звенящая тишина — будто сами горы затаили дыхание. Захар Беркут, вождь общины, чьи руки помнят вес топора и теплоту крови волка, спорит с ветрами: старые тропы больше не ведут к безопасным местам, а в молчании сосен слышится топот чужих коней. Его народ, связанный клятвами предкам, не смеет спускаться с вершин, но монгольская туча уже рвёт горизонт железными клыками. Здесь каждый камень — свидетель. Сын Захара точит нож, глядя в сторону