Клуб анонимных киллеров (2019)

Ленинград, зимние переулки завода «Красный Октябрь».
Бывший снайпер Артём, с лицом в шрамах от осколков и привычкой считать шаги до витрин, находит в своём почтовом ящике конверт без марки: внутри — ключ от подвала и фото мужчины в очках с надписью *«Ты знаешь, зачем»*. Подвал оказывается клубом: бархатные шторы, запах ладана и ржавых гильз, шепот членов клуба, чьй кодекс гласит — *«Убивай только тех, кого выбрали другие. Никаких вопросов»*.

Но в правилах нет строк о том, что делать, если цель — девушка с глазами, как у его сестры, погибшей в Чечне. Чем чаще Артём поднимает ствол, тем яснее видит: в клубе есть те, кто сводит счёты, а не долги. На стене в туалете — граффити *«Они меняют мишени»*, а в кармане жертвы — детский браслет, идентичный тому, что он нашёл в своём ящике утром...

Сможет ли он доверять прицелу, если каждый выстрел теперь — выбор между чужим приговором и своей давно похороненной совестью?

*P.S. Запах в том подвале — ладан, смешанный с запахом мокрого асфальта. Как будто грехи и дождь здесь одно.*