- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-01-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом Портленде 2020-го Лиза, бывшая скрипачка с пальцами, застывшими после травмы, находит в подъезде старого лофта конверт с ключом и фото себя семилетней — на обороте почерком матери, умершей десять лет назад. Её тянет по адресу, выцарапанному на ключе: заброшенный книжный магазин, где воздух густеет от пыли и запаха чёрного перца — точь-в-точь как в детских кошмарах. Каждая найденная записка матери ставит вопросов больше, чем ответов: почему сосед-художник вздрагивает при слове
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-05-26
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где лето пахнет пылью от старых библиотечных фолиантов и жжёной карамелью у киоска, тринадцатилетняя Варя с синими прядями в волосах коллекционирует ключи. Не те, что от дверей, а странные, ржавые, с выщербленными зубцами — будто они открывают не замки, а слои времени. Один из них, найденный в треснувшем дупле векового дуба, отлит в форме змеи, кусающей собственный хвост. С ним приходит слух: местная речка, говорят, когда-то унесла девочку, чьё имя стёрли из школьных
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-08
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Лера находит в бабушкином сундуке ключ от маяка, давно потухшего. Не она одна ищет его: местные шепчутся о «ночных рыбаках», чьи лодки бесшумно скользят в тумане, а в карманах — комья мокрой глины. Её отец, пропавший в шторм год назад, оставил лишь записку: *«Не зажигай свет на верхнем ярусе»*. Но маяк манит — ржавые ступени вьются в темноту, а в щелях стен шелестят высохшие морские звезды, будто кто-то их туда намертво вклеил. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:31
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с крестом у пересохшего колодца. Не деревня, а пазл из умолчаний: бабка шепчет молитвы в пустоту, дед топчет самогон, будто давит тараканов в памяти, а на вопрос «кто тут раньше жил?» все глохнут, как радиоприёмник в грозу. Дневник вел химик-неудачник,
В затерянной сибирской деревне, где зима 1996-го застыла в ржавых гвоздях и кривых заборах, 15-летний Алёша находит в колоде старого колодца сверток, обмотанный проволокой. Внутри — фотографии с выжженными лицами и ключ от дома соседа, молчаливого старика, который каждую ночь чертит на стенах цифры охотничьим ножом. Деревня живет по правилам: не смотреть в окна после темноты, не спрашивать о пропавших, не замечать, как лужи у крыльца иногда светятся густым синим. Но когда исчезает единственный
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, Лика — реставратор с руками в вечных царапинах от старого дерева — находит в балласте шхуны письмо. Его конверт, пропитанный солью и ладаном, дрожит на ветру, будто живой. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь обрывки шифров в стиле местных рыбацких тату — спирали, якоря, глаза. Её расследование вскрывает тихий сговор: старики в портовых кабаках замолкают, услышав фамилию отца, а в бухте по ночам мерцают огни там, где нет маяка.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-08-31
- Качество: WEB-DL
В подвале питерской телестудии, где воздух пропитан кислотой старых киноплёнок и сладковатым душком лака от реквизита 70-х, ассистентка Катя находит сценарий — недописанный, с полями, исчерканными красным карандашом: «ЗАКРОЕТСЯ. НЕ ИГРАЙТЕ ИХ РОЛИ». Её сюда не звали. Но после того, как ведущий шоу бесследно испарился в перерыве прямого эфира, а в камерах остались только кадры с его тенью, движущейся *против* толпы, — рыться в архивах стало навязчивой привычкой. Особенно когда вчерашний