- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В глухой карпатской деревне, где туманы цепляются за кресты на кладбище, двадцатилетняя Вера возвращается на крестины племянника — первого ребенка в семье за три поколения. Старый дом дышит воском и влажным деревом, а под половицей в детской она находит фотографию, где её мать стоит с младенцем на руках… которого никогда не существовало. Семья шепчется за закрытыми дверями, священник твердит о «чистоте крови», а мальчик, которого крестят, ночью плачет так, будто его трогают холодные пальцы.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, молчаливая архивистка Катя получает по почте открытку. Подпись — матери, пропавшей десять лет назад. Бумага прожжена координатами, ведущими к заброшенному бункеру на краю обрыва, а замшелый конверт пахнет солью и ржавчиной, будто десятилетия пролежал в трюме корабля. Городок, затянутый туманом недомолвок, шепчет: «Не копай». Но Катя, привыкшая доверять только фактам, находит в бункере комнаты, которые меняют планировку с каждым
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2023-06-19
- Качество: WEBRip
Варшава, район, где трещины в асфальте повторяют узоры старых трамвайных путей. Здесь Зося, скрипачка с руками в царапинах от струн и привычкой читать ноты вместо газет, находит в подвале заброшенного театра партитуру с грифом «Сжечь». Страницы испещрены пометками: даты, имена, шифр в тактовых чертах. Её бабушка, исчезнувшая в 80-х, дирижировала этим оркестром. Что толкает? Не письма, а тишина: в семейном альбоме — вырванные фото, в квартире отца — запертый ящик с ключом, похожим на диез.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2023-12-18
- Качество: WEB-DL
В польском городке, где дождь стучит по крышам как азбука Морзе, пятнадцатилетний Ян находит в подвале старой аптеки чернильницу, что пульсирует тёплым светом, будто в ней заточён кусочек северного сияния. Её замшелые стенки покрыты символами, которые исчезают, стоит отвести взгляд, — словно кто-то стирает следы. Его подталкивает не любопытство, а тишина: год назад бесследно растворился единственный друг, а теперь в кармане Яна лежит смятый листок с его почерком: *«Они знают, как оживлять
«Представь: узкие переулки провинциального города, где балконы опутаны бельём, как флагами забытого восстания. Здесь Лена, библиотекарь с татуировкой вензеля на запястье, ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на кондитерской фабрике. Всё, что осталось — коробка конфет с запиской: *«Они знают про деда»*. Но в семье Лены дедов не было — только бабушки, десятилетиями сжигавшие письма каждое сентябрьское полнолуние... Чем больше Лена роется в архивах, тем чаще натыкается на вымаранные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за октябрьские крыши, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у северного ветра». Местные шепчут, что её мать, исчезнувшая годы назад, носила такой же, но отец запирает старые фото на ключ, а улицы внезапно заполняют чужие люди в чёрных пальто, будто тени из прошлого. Чем упорнее Лиза ищет ответы в замшелых архивах сельской библиотеки, тем чаще слышит за спиной скрип лодочных весел на пустой реке — будто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе, где ржавые заводские трубы режут тусклое небо, бывший зэк Сергей топчет асфальт, пытаясь раствориться в серой толпе. Его прошлое — как потертая куртка: не снять, не забыть, шрамы на костяшках звенят тише, когда он держит дочь за руку. Но старый друг, с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем колеи на местных дорогах, приносит весть: *«Твоя тишина стоит дорого»*. Чем упорнее Сергей ищет выход из паутины долгов и угроз, тем чаще взгляды соседей скользят мимо, словно он