- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: WEB-DLRip
В забытой уральской деревне, где даже осень пахнет пеплом и смолой, молодая реставратор Катя находит под алтарной плитой XVII века коробку с костяными ключами. Каждый вырезан с символами, которых нет в церковных сводах, а местные шепчутся, будто «те ключи — не от дверей, а от глаз». Но как игнорировать находку, если фрески на стенах часовни меняются вслед за лунными фазами, обнажая лица, похожие на соседей? Кате мешает не только глухое недоверие деревни — её собственная тяга к порядку борется с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: BDRip
«Представь город, где неоновые вывески мигают сквозь вечный смог, а асфальт пропитан запахом ржавых труб и чьей-то безнаказанной ложью. Здесь, среди гудящих подземных тоннелей и баров с зарешеченными окнами, бродит Вера — девушка с тетрадью, куда она вклеивает обрывки чужих жизней: билеты, фотографии, обгоревшие страницы. Ей нужно всего одно имя, но город не отдает своих секретов просто так. Погоня началась с конверта, подсунутого в карман её потертой куртки. Внутри — ключ от склада, который
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, затянутого в ржавые цепи советских пятиэтажек, Вера разбирает вещи умершей матери — и на дне старого чемодана находит пачку писем. Конверты адресованы ей, но никогда не отправлены: выцветшие чернила пахнут спиртом и сиренью, будто мать писала их в операционной. Городок, 1998 год. Здесь трещины на стенах — как шрамы после землетрясения, о котором все молчат. А Вера, фармацевт с лицом, которое «слишком много помнит», узнаёт: мать, хирург закрытого города, десятилетия
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-09-21
- Качество: WEB-DL
Сингапур, где небоскрёбы отражают не только свет, но и семейные грехи. Никки Лим, наследница империи роскоши, возвращается после лет молчания — и тут же попадает на похороны отца, чьи карманы оказались набиты обрывками чужих паспортов. Ей вручают конверт с ключом от сейфа, но вместо денег там фото матери, которую она считала мёртвой. Теперь каждый шаг по мраморным лестницам особняка звенит фальшью: тёти в шёлковых ципао шепчутся о «несчастном случае», брат топит правду в коньяке, а бабушка,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DL
«В пустом кафе Лиссабона, где витрины заклеены объявлениями о карантине, бариста София находит под стойкой потёртый конверт с ключом и фото 1942 года: та же улица, но вместо булочной — подпольная типография. Почерк на обороте — её деда, которого она никогда не знала. Карта ведёт к подвалам, где теперь аптеки и склады Zoom-оборудования, но каждый шаг Софии кто-то сливает в Telegram-канал с анонимной подписью *«Они смотрят»*. Чем ближе разгадка, тем чаще в её почте всплывают письма с пометкой
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где река впивается в туман как нож в кожу, двадцатисемилетняя Вера возвращается после смерти отца — часовщика, чьи руки собирали время десятилетиями. В мастерской, под грудой сломанных циферблатов, она находит конверты: письма незнакомки, написанные чернилами цвета ржавой крови. Каждое начинается с её имени, но адресовано не ей. Городок дышит законами, которых нет на бумаге: не спрашивай о кораблях, исчезающих в тумане, не ищи лиц в окнах заброшенного порта. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-08-11
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых пятен на стенах, семнадцатилетний Кирилл находит в заброшенной котельной киноплёнку. Кадры, прокрученные через самодельный проектор, показывают его отца — исчезнувшего год назад геолога — но не на промёрзших склонах, а в комнате с обоями, как в их доме. Замшелые катушки пахнут ржавчиной и горелой плёнкой, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Кириллу консервы и молчаливые взгляды. Его подгоняет не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городке у края тайги, где ветер сбивает с ног даже почтовые ящики, Лиза — бывшая спортсменка с сломанной карьерой — находит в подвале заброшенной гостиницы цепочку детских следов, ведущих к опоре ЛЭП. Следы свежие, но вокруг — ни души, только ржавые таблички: *«Не подходить. Не искать»*. Городок, кажется, дышит на ладан: старики шепчутся о «гостях» из леса, подростки исчезают на сутки, возвращаясь с пустыми глазами и пальцами, пахнущими медной проволокой. Чем упорнее Лиза ищет
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в подвале старого маяка плёнку с отцовским голосом: «Они всё ещё здесь». Отец пропал десять лет назад, оставив после себя только ящик кассет, где зашифрованы координаты и шёпот о «плавунцах» — существах, что, по слухам, воруют память у пьяных моряков. Её расследование упирается в стену: старики крестятся при слове «глубина», сосед-лодочник отказывается выходить в море после
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: разбитый пивной киоск на краю промёрзшего посёлка, 1999-й. Катя, бывшая медсестра с обожжёнными пальцами от самокруток, находит в морге тело с татуировкой — точь-в-точь как на фрагменте письма от её пропавшего брата. Здесь не верят в совпадения. Каждый шаг по рыхлому снегу будит прошлое: её обвиняли в краже морфия, брат исчез после ссоры, а теперь в ржавых гаражах кто-то зажигает огни по ночам — будто метит путь. Чем больше Катя спрашивает, тем чаще в её почтовом ящике появляются
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-02-29
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где река вмерзает в камень к октябрю, адвокат Вера находит в отцовском гараже папку с делами, перевязанными колючей проволокой. 1999 год. Воздух здесь густеет от сплетен, а правду топят в тине молчания. Она вернулась не прощаться, а понять, почему её отец — некогда грозный судья — провёл последние годы, составляя список имён с кровавыми пометками. Местные отводят взгляд, будто в их дворах спрятаны не дрова, а кости старых грехов. Даже мать Веры, заваривая чай с
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2014-02-05
- Качество: HDRip
Сибирь, конец 90-х. Разваливающийся завод, где ржавые гвозди вбиты в доски вместо крестов. Здесь семнадцатилетний Витя рыщет по заброшкам, пытаясь собрать обрывки правды о пропавшем отце — в кармане у него клочок фото, обожжённый по краям. В подвале котельной, под грудой угля, он находит потёртый блокнот: схемы тоннелей, цифры без расшифровки, а между страниц — засушенная стрекоза, будто метка из другого времени. Замшелые листы пахнут махоркой и соляркой, как его детство. Соседи твердят, что