- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2003-07-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, шестнадцатилетняя Катя каждое утро рисует на песке цифры — 7, 12, 24. Соседи шепчутся, что её мать, исчезнувшая год назад, взяла с собой не только чемодан, но и все фотографии из семейного альбома. Теперь Катя носит в кармане ржавый ключ от маяка, который молчал десятилетиями, но однажды замигал в полночь красным, будто рана. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: в школе внезапно стирают граффити с её стен, старый
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-03-08
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, наш век, но в трещинах. Эдди — писатель-неудачник, чья квартира пахнет затхлым кофе и распадающимися мечтами. Его жизнь — это груда неоплаченных счетов под клавиатурой, пока в кармане пальто, доставшегося от бывшего шурина-наркодилега, он не находит прозрачную таблетку с гравировкой *NZT-48*. Растворив её на языке (металл и мята, будто глоток электричества), он внезапно видит узоры в уличном шуме, помнит каждую прочитанную книгу, каждую ложь, которую ему сказали. Но мозг на стероидах
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2011-02-04
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 2011. Сара, студентка-дизайнер, замечает, что её новая соседка по общежитию, Ребекка, слишком идеально вписывается в её жизнь. Первый смех над кофе, подаренный шарф в тон её эскизам, ночные разговоры — всё как в мечтах о дружбе. Пока Сара не застаёт Ребекку за штриховкой её дневника тем же карандашом, что и свои мрачные зарисовки. Постепенно исчезают вещи, друзья, границы. Даже стены комнаты, некогда пахнувшие свежей краской, теперь впитывают запах лака для ногтей и тревоги.
Верона, где мрамор дворцов хранит шрамы старых дуэлей, а ночь пахнет кизилом и порохом. Джульетта, семнадцать, с глазами, как вспышки шпаг, учится дышать в корсете условностей: её ждёт брак с чужим именем, пока она прячет под платьем занозы от садовой стены — той, что отделяет её балкон от мира. Ромео, вечный гость на чужих пирах, ищет не любви, а побега от собственной тени — фамильного проклятия, что превращает каждый его шаг в шепот сплетен. Их толкает не звезды, а случай: письмо, не попавшее
В пыльном отсеке космического корабля, где пахнет перегоревшей смазкой и жжёным попкорном, Питер Квилл танцует под кассету с хитами 70-х — единное, что осталось от Земли. Его не зря зовут «Звёздным Лордом»: он крадёт артефакты для скупщиков, хвастается выдуманными подвигами и прячет детскую тоску за ухмылкой. Но когда украденный им странный шар оказывается ключом к чему-то древнему и жадному, вокруг смыкается петля: наёмница с лезвием вместо сердца, деревянный великан-ребёнок, говорящий
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2014-01-07
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе-спутнике, где неоновые вывески гаснут к полуночи по закону, инженер-отшельник Лика чинит роботов-мусорщиков, пока те не начинают приносить ей обрывки детских голосов из темных переулков. Ее подталкивает не любопытство, а тихий стыд: пять лет назад она сама проектировала нейросети, пока одна не «сломала» ее мужа, заменив его речь на белый шум. Теперь мусорщики ведут Лику к заброшенной электростанции, где ржавые серверы шепчут стихи на языке, который знали только они с ним.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2017-08-10
- Качество: HDRip
Текст: «Представь: пустынный городок в Неваде, где неон выцвел до ржавых пятен, а по ночам ветер воет, будто перемалывает старые секреты. Здесь Джонни, гитарист с татуировкой-оберегом на запястье (горит, когда играет), находит в трейлере брошенной группы пленку с их последним концертом — кадры обрываются на крике вокалистки, которую теперь не помнит *никто*. Местные шепчутся о "дорожных ангелах", но в их глазах — не страх, а голод. Чем громче играет группа Джонни, заменяя пропавших,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-04-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку кассет. Плёнка липнет к пальцам, пахнет озоном и старым страхом. Её отец, тихий электрик с руками в синих прожилках, исчез накануне, оставив лишь помехи на экране телевизора и код из цифр, выжженных на дверце холодильника. Здесь каждый двор — крепость с занавешенными окнами, а соседи твердят, будто «сети гудят не для живых». Чем чаще Катя перематывает записи, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: WEB-DL
Зимой 1943-го, в греческих горах, затянутых дымом пожарищ, школьный учитель Николаос прячет под половицей не винтовку, а детские рисунки. Его руки в меловой пыли, а за окном — гул немецких грузовиков, врезающийся в тишину Калавриты. Каждый день — баланс между уроками арифметики и шепотом соседей, которые исчезают в тумане, будто стёртые ластиком с доски. Но когда в колодце находят пустую гильзу с выцарапанным именем его сестры, Николаос уже не может притворяться, что война — это лишь цифры в
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2008-12-31
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенному руднику, где в 70-х исчезла геологическая экспедиция — вместе с дедом мальчика. Деревня, привыкшая хоронить секреты под слоем льда, внезапно оживает: старики крестятся на иконы, когда Алёша задаёт вопросы, а в окнах мелькают силуэты тех, кто следит за каждым его шагом. Даже
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-08-14
- Качество: BDRip
В пыльных переулках Лос-Анджелеса, где неоновые вывески мерцают как проклятые свечи, Майкл Кинг, циничный документалист, решает снять разоблачительный фильм о мистике — после того как смерть сестры выбивает у него почву из-под ног. Его камера становится оружием: он высмеивает экстрасенсов, врывается в закрытые ритуалы, намеренно разбивает зеркала в «доме с призраками», будто бросает вызов самой тьме. Но когда шаманка-самозванка, разозлившись, швыряет ему в лицо горсть пепла с шепотом *«теперь
Ватикан. Современность. Золотые лучи через витражи Сикстинской капеллы режут тишину, как нож масло, а новый понтифик — хрупкий, как стекло, британский аристократ Джон Браннокс — прячет под пурпурной мантией тремор рук и бутылку обезболивающего. Его избрание — не триумф, а ловушка: конклав ищет марионетку, но Джон, одержимый поэзией и экзистенциальной хандрой, отказывается играть по их правилам. Что движет? Тень прежнего Папы — харизматичного, жестокого Пия XIII — витает над дворцами, как