"На краю забытой станции, где рельсы ржавеют под шепот сосен, бывший проводник Гриша каждую полночь ловит в радиоприемник переговоры диспетчеров — голоса, замолкшие сорок лет назад. В кармане у него билет с выцвевшей датой: ровно та ночь, когда его отец исчез, ведя состав сквозь метель. Теперь поезд возвращается: окна светятся тусклым янтарем, в вагонах мелькают тени, но на перроне — ни следов, ни пара, только запах смазки и снежной гари. Чем чаще Гриша вглядывается в расписание-призрак,
Нанкин, 1937 год. В дыму артиллерийских обстрелов особняк европейского купца Йона Рабе кажется призраком — белые колонны, витражные окна, а в кармане пиджака — партийный билет с железным крестом. Он строил здесь заводы, верил в прогресс, но теперь в его саду прячутся дети, чьи лица не размывает даже дождь из пепла. Японские патрули заставляют его говорить на языке дипломатии, которого он не учил: *каждое утро он надевает повязку со свастикой, как доспехи, и выходит торговаться за жизни.* Но чем
Лос-Анджелес, конец нулевых. Джимми, тощий паренёк с паяльником вместо сердца, чинит старые радиоприёмники в гараже, заваленном винилом и схемами. Однажды в коробке с бракованными транзисторами он находит синий микрофон 50-х — его рукоять испещрена цифрами, будто кто-то измерял мир с маниакальной точностью. С первой же ноты, спетой в него, Джимми понимает: голос звучит *идеально*, но после каждого выступления в городе бесследно исчезают мелкие вещи — ключи, часы, обручальные кольца... Его
Элмор — город, где дождевые тучи иногда оказываются стаей квакающих лягушек, а школьный автобус может внезапно стать роботом. Здесь живёт Гамбол, синешёрстный кот-подросток, чей мозг работает как вечный двигатель абсурда. Его жизнь — цепь экспериментов: то он пытается стать рок-звездой за выходные, то спасает фрикадельку-мутанта от апокалипсиса в столовой. Но каждый «гениальный» план упирается в реальность Элмора, где законы физики — скорее рекомендации, а соседка-панда запросто может оказаться
Цюрих, клиника с безупречными стенами, где даже воздух пахнет дисциплиной. Сюда, после провала, сравнимого с фейерверком из глушителей и взбесившихся голубей, сослали Джонни Инглиша — шпиона, чья уверенность в себе перевешивает навыки. Но вот щелчок замка: MI7 стучится в дверь. *«Миссия. Только ты»*. Смешно? Он и сам не верит. Его толкает не долг, а призрак прошлого — позор, который жжётся острее, чем перец в том злополучном супе из Катара. Мир? Нет, тут ставка — собственное имя. В кармане —
В краю, где туманы обнимают леса, а мечи самураев режут тишину как шёлк, бродит Кай — изгой с глазами, в которых мерцает не то демон, не то сломанная звезда. Его кровь — гремучая смесь тайны и позора, а за спиной шепчутся, что он умеет говорить с тенями... Поводом становится не месть, а *стыд*: господин, единственный давший Каю имя, пал жертвой обмана, и 47 ронинов, ставших призраками в собственной стране, идут сквозь чащи, где деревья дышат проклятиями. Им нужен Кай — его умение видеть сквозь
В дождливом приморском городке, где аптечные витрины мерцают, как аквариумы, молодой фармацевт Леон находит рецепт, написанный невидимыми чернилами на обороте старинной этикетки. Бумага пахнет морской солью и медной пылью, будто её десятилетия прятали в корабельном трюме. Он ищет лекарство для пациентки с болезнью, которую местные врачи называют «тихим угасанием», но каждый ингредиент из списка — нарушение строгих правил аптечной гильдии: корни, выкопанные в полнолуние, крылья ночных бабочек,
В промозглом портовом городишке конца нулевых бывший боксёр Егор, с лицом, будто высеченным топором, разгружает рыбу, пряча руки в рваные перчатки — шрамы на костяшках всё ещё жгут, как свежие ожоги. Но когда в трюме контейнера с креветками находят тело его младшего брата-студента (в кармане — билет на полузатопленную баржу-казино), Егору приходится ступить обратно в мир, где *«человек стоит ровно столько, сколько продержится на ногах»*. Здесь правила пишутся кровью на мокром асфальте:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2014-12-16
- Качество: DVDRip
В засыпанной пылью провинции конца 90-х, где вывески облупились, а телефоны всё ещё виснут на стенах, бывший кассир Семён возвращается в родной городок — не для ностальгии. В кармане у него ключ от бронированной комнаты банка, который рухнул пять лет назад, утащив за собой репутацию его отца. Здесь не верят словам, только долгам — и запаху бензина на купюрах, которые до сих пор находят в колодцах. Семён копает не ради денег — пытается понять, почему в ночь краха отец оставил на столе чай с
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2014-09-20
- Качество: BDRip
Эверли, 2014 Прибрежный городок, где туманы вплетаются в трещины домов, а волны шепчут истории, которые никто не решается повторить вслух. Здесь Эверли, с руками, вечно испачканными типографской краской, реставрирует старые книги в библиотеке-пенале, зажатой между маяком и обрывом. Ее жизнь — это замкнутый круг: страницы, прилипающие к пальцам, чай, остывающий в кружке с трещиной, и тень отца, пропавшего в шторм двадцать лет назад. Все меняется, когда между листами «Моби Дика» она находит карту
В душном кабинетѣ лондонского психиатра Гектора пахнет лавандой и старыми страхами. Его пациенты, как заезженная пластинка, твердят о «счастье» — словно заученную молитву. Но их глаза пусты, а в голосах трещит фальшь. Однажды ночью, разбирая записи, Гектор обнаруживает, что сам не помнит, когда последний раз дышал полной грудью. Не взвешивал воздух диагнозами. Он бросает всё и отправляется в путь: от шумных трущоб Шанхая, где старик учит его пить чай с солью, до африканской пустыни, где пыль
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2017-12-09
- Качество: BDRip
На краю галактики, среди островов, высеченных из чёрного камня и штормов, которые рвут облака в клочья серебряной ярости, прячется старик. Его борода — спутанные корни древнего дерева, глаза — трещины в леднике. Он ловит рыбу костяным гарпуном, а силу зовет не иначе как *заразу*. Это не просто отшельник — это легенда, которая сама решила умереть. А в это время девушка с руками, опалёнными силой, что пульсирует в ней, как неведомый орган, ищет ответы. Не в будущем, а в прошлом: почему каждый её