- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-06-20
- Качество: WEB-DL
«Представь сонный городок у высохшего озера, где трещины на земле похожи на вены. Здесь Кира, бывшая спасатель с ожогом ладони в форме волны, ищет сестру, исчезнувшую после ночной прогулки к запретным шахтам. Местные шепчутся в баре «Якорь», поправляя фотографии на стенах — все снимки обрезаны так, будто кто-то второй спешно вырван из кадра. Чем упорнее Кира копается в прошлом, тем навязчивее ей мерещатся всплески в ржавой воде колодца за домом. Даже дети тут знают: ниже 12 футов — не копай. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: BDRip
В заброшенной деревне на краю тайги, где даже в -40°C река не замерзает, а лишь покрывается дымчатым паром, Егор возвращается после смерти отца — человека, чьё прошлое здесь прозрачнее льда, но глубже подземных ключей. В пыльном чемодане под кроватью он находит не иконы (отец был священником), а стопку фото: чёрно-белые лица в звериных масках, танцующие у реки, где вода шепчет чужими голосами. Соседи, в чьих окнах гаснет свет при его шагах, твердят, что «зимние духи» не любят чужаков. Но старый
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-08-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом городке за Уралом, где улицы до сих пор помнят скрип грузовиков с госномером СССР, Антон разбирает вещи в гараже покойного отца. Меж ржавых канистр и пропахших мазутом тряпок он находит потёртый блокнот: страницы исцарапаны формулами, а на последнем листе — схема подземного тоннеля под заброшенным заводом, помеченная кривым штампом *«Не открывать»*. Отец, молчаливый инженер-отшельник, десятилетия твердил о «долге», но умер, так и не назвав причину. Теперь же в городе исчезают люди:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-08-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетняя Катя находит в ржавом холодильнике на заброшенной даче мороженое в обёртке 80-х — не тает, даже если поднести к печке. Сахар кристаллизуется на языке, как воспоминания, которых у неё нет: мать исчезла здесь же, оставив лишь фото с надписью *«вернусь за сладким»*. Но город, затянутый туманом и молчанием, словно боится оттепели: соседи крестятся на заколоченные окна дачи, а одноклассник-сын мэра внезапно
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: BDRip
В заросшем саду поместья, где ржавые качели скрипят на ветру как забытые часы, Лаура разрывает конверт с завещанием отца — в нём нет слов, только ключ, пробивший страницу насквозь. Дочь-изгой, вернувшаяся через десять лет молчания, теперь ищет ответы в доме, где каждое зеркало отражает не её лицо, а чьи-то торопливые шаги в темноте. Местные шепчут о «ночных садовниках», которые подрезают корни яблонь, чтобы те не цвели, а старый дворецкий наливает чай, не глядя, будто знает: за её спиной уже
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEB-DL
В крошечном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, пятнадцатилетняя Лика находит в заброшенной обсерватории чей-то радиожурнал: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а частоты помечены датами будущего. Её сводный брат Ян, скептик с татуировкой Млечного Пути на ребре, сначала смеётся — пока их общий друг не исчезает в метель, оставив на подоконнике следы словно от мокрых перчаток. Здесь взрослые шепчутся о «полярной игре», дети пропадают строго в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне, затерянной меж болот и осин, живет старик Ерофей — бывший механик, чьи руки до сих пор пахнут соляркой, а в избе вместо икон висят портреты затонувших кораблей. Его пруд — не просто лужа с лягушками: вода здесь пульсирует теплом даже в стужу, а на рассвете отбрасывает тени, которых нет у берегов. Но когда в тину врезается вертолет с черными стеклами, а из-под ила всплывает ржавый чемодан с детским бантом — Ерофей понимает: тишине конец. Соседи, обычно щедрые на сплетни,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-05-09
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима выедает краски до серой кости, семнадцатилетняя Таня находит в колодце затёртый рюкзак с письмами, написанными её почерком, но датированными 1978 годом. Страницы пахнут ржавчиной и мятой, а вместо подписи — клякса, похожая на волчий след. Деревня живёт по негласному правилу: не подходи к горе за рекой после заката. Но когда младший брат Тани исчезает, оставив на пороге клочок шерсти с тем же знаком, тишина соседей становится гуще тумана над болотами. Её
Бруклин, 1970-е. Квартира Софи пахнет лекарствами, старыми книгами и кофе, который она варит трижды за ночь — будто кипяток смоет следы акцента, оставшегося от другого континента. Ее руки, украшенные шрамами тоньше папиросной бумаги, дрожат, когда она прячет письма под половицу. Рядом — Натан, его смех взрывоопасен, а глаза горят как прожектора, выслеживающие правду в каждом её вздохе. Он верит, что спасает её, но сам задыхается в догадках: что она вырезала из своих рассказов? Стинго, южанин с
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:43
- Премьера (Мир): 2005-04-13
- Качество: DVDRip
В заснеженной обсерватории на краю мира астрофизик Иван находит в данных телескопа аномалии — звёзды, которые *перестают существовать* ровно на 33 секунды. Тем временем в монастыре за тысячу километров монахиня Мария видит те же узоры в своих видениях: цифры, горящие на стенах келий, как стигматы. Их сводит вместе цепочка исчезновений — люди пропадают, оставляя после себя лишь горстку пепла с запахом медного сплава. Ивану мешает его прошлое: когда-то он проклял веру после смерти сестры, теперь
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:09
- Премьера (Мир): 2005-10-18
- Качество: DVDRip
Заброшенная ванная с облупившейся плиткой. Холодный свет лампы-головастика, ржавые трубы, запах затхлой воды и металла. Двое мужчин просыпаются в цепях, прикованные к противоположным стенам. Между ними — бездыханное тело и кассетный плеер с пленкой, шипящей голосом, похожим на скрип ржавых петель: *«Хочешь выжить? Сыграй по правилам»*. Они не знают друг друга, но их связывает общий секрет — грехи, о которых предпочитали молчать. Каждый шаг к свободе — это выбор: отрезать кусок себя или сгнить в
В сыром подземелье, где ржавые трубы шепчут, как старые грехи, страховой агент Уильям находит конверт с собственной фотографией, помеченной кровавым штампом «МОШЕННИК». Его мир — цифры, отказы в выплатах, холодные звонки в пять утра. Но здесь, среди скрипящих механизмов и экранов с искажёнными лицами, его прошлое дышит в затылок: каждая ловушка — точный расчёт, словно кто-то вывернул наизнанку его собственные алгоритмы отказа. Чем упорнее он пытается отключить тикающие таймеры, тем явственнее