В старом доме на опушке, где сосны шепчутся с ветром, живёт тётя Люси — женщина, которая чинит часы, но словно сама застыла во времени. Её племянница Лиза приезжает летом 2021-го, надеясь найти тишину после столичного шума, а вместо этого обнаруживает коробку с письмами, перевязанными черной лентой. Каждое начинается словами *«Дорогая Люси»*, но ни одно не было отправлено. Лиза замечает, что тётя исчезает по ночам, возвращаясь с одеждой, пропахшей дымом и мокрой землёй, а в посёлке на вопросы о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
На палубе *«Варяга»*, затерянного в дымке Баренцева моря, капитан Елисей Строгов каждую ночь слышит скрип железа там, где трюмы пусты. Не рапорты командования гложут его — письмо от дочери, найденное в ржавом сейфе корабля, адресовано не ему, а человеку, чье имя стерто из судового журнала. Здесь даже волны шепчут иначе: шипят кодом Морзе, будто глушат чью-то исповедь. Команда отводит взгляд, когда Елисей спрашивает о прошлом судна. Тени в кубриках смеются над картами с отметками
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются между корпусами заброшенного завода-гиганта, инженер Марина натыкается на чертежи с кровавыми пометками — словно их водила рука в лихорадке. Ржавые трубы шепчут ей по ночам, а в цехах, пустых с тех пор, как авария забрала её отца, ветер выводит мелодию старой рабочей песни. Завод — последняя живая артерия города — вот-вот закроется, но странные символы на схемах гудят в её сознании: *там, где другие видят ржавчину, скрывается узор*. Директор
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEBRip
В старом харбинском квартале, где неон мерцает сквозь туман 2022 года, Лиза — архивист с тенью сожжённых писем в прошлом — натыкается на свиток, вшитый в переплёт столетней метрики. Страницы, пропитанные запахом медной пыли и увядших пионов, открывают предсказания, которые сбываются с пугающей точностью — но каждое исполненное пророчество стирает из города звук: смех, шум дождя, голоса близких. Её толкает не любопытство, а страх — в узорах чернил она узнаёт свой почерк, ещё не написанный.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В старинной тосканской мастерской, где трещины в стенах шепчут на мертвых языках, реставратор Лючио находит в переплете средневекового миссала листок с гравюрой: химера пожирает собственный хвост, а на полях — детский почерк его матери, умершей двадцать лет назад. Его гонит не любопытство, а тихий укор — мать запрещала касаться этих книг, а теперь ее голос звучит в записях на пленочном магнитофоне, спрятанном под фолиантами. Местные монахини крестятся при виде его сумки с инструментами, шепчут
В затерянном северном городке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и обледенелых проводов, Лика, молодая реставраторша, возвращается после смерти матери — той самой, что десятилетиями сводила в архив странные диалектные записи. Среди пожелтевших тетрадей с записями, пахнущими нафталином и расплавленным металлом, она находит конверт с детским почерком: *«Тетя Нюра, он опять в котельной. Но его лицо... оно не отбрасывает тени»*. Городок, будто застрявший в советском асфальте, шепчется о
В душном подвале парикмахерской 2024 года Максим, мастер тату со сломанными часами, находит в старом сейфе конверт — внутри ключ, фотографию незнакомки и записку: «Ты её муж. Ровно на полтора часа». Задание кажется абсурдом, но долги за студию жгут пятки, а город за окном уже шепчет чужие секреты сквозь треск неона. Каждый шаг в этой игре обрастает правилами: нельзя задавать вопросы, нельзя смотреть ей в глаза дольше трёх секунд, нельзя вспоминать, кто ты на самом деле. Чем точнее он играет
На краю обрывистого крымского побережья, где волны грызут камни, как старые сплетни, 27-летняя Лика, фотограф с протезом вместо левой ноги, находит в заброшенной маячной будке плёнки 70-х. На них — её тётя, исчезнувшая до рождения Лики, стоит рядом с человеком в маске морского духа, чей силуэт повторяют местные граффити. Её тянет не просто узнать правду — отыскать то, что мать десятилетиями зашифровывала в письмах, сжигая каждое второе. Но в посёлке, где даже шторм звучит как предупреждение,
В приморском городке, где волны шепчут сплетни столетней давности, Лера находит в бабушкином чердаке пожелтевший конверт: внутри — ключ от маяка и письмо с ритуалом «на зов крови». Всю жизнь её дразнили «ведьминым семенем» — а теперь пришло время узнать, почему бабушка сжигала письма от незнакомцев и зачем в полночь стучала в запертую дверь кладовой. Ритуал прост: три капли крови на зеркало, три шага назад, три имени в тишине. Но когда в её жизни появляется *он* — с глазами цвета шторма и
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
"Осколки (2017)" — это эмоциональный ураган, который всаживает тебе под дых! Представь: шикарный особняк Прокопьевых, хрустальные люстры, а за ужином — взрыв! "Ты мне не дочь!" — орет Олег, швыряя ДНК-тест в лицо 15-летней Варваре. Камера дергается, как в клипе Бейонсе, а ты уже в эпицентре драмы, где "Семейка Тененбаум" встречает "Отцов и детей" на стероидах. Сюжет? Медсестра из роддома "Светлячок" перепутала Прокопьевых и Прокофьевых — разница
В призрачном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить мать, а остаётся разгадывать следы. В пустом доме, пахнущем солью и йодом, она находит конверты с детскими рисунками, подписанные её рукой, которых не помнит. Каждый штрих кричит: *«Не верь им»*. Местные, с лицами, выветренными как старые паруса, шепчутся о «несчастном случае» отца, но в портовых кабаках внезапно глохнут, едва она приближается. Даже чайки здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимой снег скрипит как наждак, шестнадцатилетний Лёха находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — потёртый блокнот с чертежами шахт и обрывки писем безумного геолога, помешанного на «золотой бронзе» — сплаве, который, по слухам, плавили здесь ещё при Сталине, да так и не подняли из-под земли. Но деревня не любит воспоминаний: старики крестятся при слове «рудник», а отец Лёхи, спившийся взрывник, каждый раз хрипит *«не лезь»* и хватается за ремень,