- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1993-07-23
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где пыль с цехов смешалась с пеплом перестройки, молодой изобретатель Сергей находит в ржавом сейфе отца кассету с голосом, который повторяет *его* мысли — слово в слово. Записи помечены 1984 годом, за два года до его рождения. Лабораторный халат отца до сих пор пахнет сожжённой пластмассой, а в гараже, среди чертежей непостроенных машин, Сергей обнаруживает фото: отец стоит среди людей в чёрных костюмах, их головы неестественно вытянуты, будто под кожей пульсируют
Гримсбург, 2024. Представь город, где дождь смешивается с машинным маслом, а неоновые вывески над полузаброшенными заводами мигают, как подбитые глаза. Здесь живет Вера — механик с руками в шрамах и привычкой читать чужие письма, которые находит в карманах разбитых машин. Её брат исчез год назад, оставив на кухонном столе ключ от ангара, проросшего крапивой на окраине. Внутри — стопка фотографий: дети в одинаковых плащах, чьи лица выцвели, и голос на старой кассете: *«Они не ушли. Они просто
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-01-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты порта, шестнадцатилетняя Лика находит в школьном подвале коробку с грампластинками — все испещрены шифром из цифр и женских имен. Это не просто артефакты панк-сцены 80-х: каждая запись — кусок карты, ведущей к месту, где исчезла легендарная группа «Сирены», которую когда-то разогнали за песни о «неудобных» секретах города. Лика и ее разношерстная компания — тихоня-программист, циничная спортсменка и младшая сестра-художница — втягиваются в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-11-27
- Качество: WEB-DL
Наш маленький секрет (2024) Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны бьются о берег, как часы, отсчитывая дни до шторма. Катя, с рюкзаком и треснувшим от тревоги сердцем, возвращается в дом детства — после смерти бабушки. В подвале, под грудой выцветших ковров, она находит коробку: письма, перевязанные лентой цвета ржавчины, пахнут солью и ладаном. В них — упоминание о девушке, исчезнувшей в тумане ровно сорок лет назад. И её имя — тоже Катя. Но посёлок не любит ворошить
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю мира, где туман цепляется за ржавые сети, а волны шепчутся с галькой о вещах, которые лучше не слышать, — Лена, дочь пропавшего капитана, находит в подвале дома матери коробку с письмами. Конверты пахнут солью и чернильными кляквами, а в них — обрывки маршрутов, ведущих к острову, которого нет на картах. Но попробуй заговорить об этом с местными: они отводят взгляд, поправляют воротники, будто пряча шрамы, и бормочут о «дне тишины» — старом обете, который здесь чтут
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-01-22
- Качество: WEB-DL
В осеннем приморском городке Мэн, где ржавые радиоантенны впиваются в низкие тучи, Уилл — механик с руками в масляных татуировках — чинит старый транзистор и ловит в эфире странный сигнал: смесь азбуки Морзе и детского голоса, читающего стихи о дожде из гвоздей. Рядом с ним — Харпер, фотограф-невидимка, снимающая только заброшенные маяки и следы на песке, которые исчезают до рассвета. Их связывает не дружба, а список имён, найденный в сейфе разбитой яхты: внизу подчёркнуто *их* имена. Городок
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2008-09-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны годами стирают имена с могильных плит, Тим — парень с руками в царапинах от рыболовных сетей — находит в сарае ключи от ржавой лодки, оставленные отцом, исчезнувшим в шторм десятилетие назад. Лодка пахнет прогорклым маслом и морской солью, а под сиденьем — конверт с фотографией женщины, чьи глаза точь-в-точь как у него. Городок, где даже дожди идут по расписанию прилива, внезапно замолкает: старики крестят кофе в кружках, будто отгоняя вопросы,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-01-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Боб Белчер переворачивает котлеты на проржавевшей плите своей закусочной. Воздух здесь густой от запаха жареного лука и вечных долгов, а неоновый знак «Бургеры Боба» мигает, будто извиняется за свою кривизну. Его мир — это семейный хаос: жена Линда, сочиняющая песни про майонез, дети-подростки, превращающие каждую доставку заказов в квест, и сосед-пиццерийщик, который крадет клиентов, как голодный чайка. Но когда городская газета
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-05-29
- Качество: WEB-DL
На окраине лунного кратера, где пыль светится синим под лучами прожекторов, генерал Марк Нэйр сквозь треск помех в наушниках слышит голос дочери: *«Пап, ты обещал вернуться к моему выпускному»*. Но вместо Земли — бесконечность черного неба и база «Кобра», затерянная в реголите. Здесь всё дышит техникой холодной войны: ржавые воздуховоды, экраны с зелёным шрифтом, а в углу столовой — автомат с газировкой, который выдаёт банки только после трёх ударов кулаком. Нэйр, человек, выросший на уставах и
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2013-07-11
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где время застряло между ржавыми гаражами и выцветшими школьными стендами, тридцатилетняя Катя возвращается на вечер встречи выпускников — не для ностальгии, а чтобы найти конверт, спрятанный в разбитой урне у спортзала. Пожелтевшая бумага пахнет дешёвым парфюмом и пылью советских учебников — это последнее письмо её матери, исчезнувшей в день их выпуска. Но чем упорнее Катя ищет ответы, тем яростнее одноклассники переписывают прошлое: кто-то подменяет фотографии в
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2008-02-19
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, тридцатилетний Виктор, бывший боксер с руками, искривленными от старых переломов, получает конверт. Не предложение — приказ: тренировать местных парней для «престижного турнира». Но в контракте, пропитанном запахом соли и мазута, есть пункт, зачёркнутый синими чернилами: *«Команда не имеет права выиграть»*. Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если видишь, как ночью грузят контейнеры в порту. Виктор