- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2015-01-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёша, пятнадцатилетний пацан с ржавым перочинным ножом в кармане и вечным холодом за пазухой, находит в полуразрушенной церкви потрёпанную тетрадь. Страницы, пропитанные махоркой и снежной сыростью, ведут к заброшенному руднику — месту, о котором старожилы шепчутся, будто там «земля дышит». Его движет не любопытство: в последней записи — почерк отца, исчезнувшего год назад, и цифры, похожие на координаты. Но деревня, словно сползающий с горы ледник, давит тишиной. Чем чаще
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-04-28
- Качество: BDRip
«В провинциальном городке, где часы на вокзале всегда спешат на двадцать минут, бывший часовщик Виктор находит в старом сейфе отца конверт с датой вскрытия, совпадающей с завтрашним днём. Почерк на пожелтевшей бумаге — его собственный, но он такого не писал. Каждая улица здесь помнит слишком много: закрытые ставни аптеки, следы краски на стенах смытой газеты, соседку, что шепчет о «сроке», будто это болезнь. Чем упорнее Виктор сопоставляет даты из писем с событиями из прошлого, тем чаще
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-09-16
- Качество: HDTV
В промозглом портовом городе конца 90-х, где небо вечно затянуто свинцом от угольных печей, бывший боксер Витя моет полы в подпольном клубе «Гриф». Его кулаки помнят удары, которые *слишком чисто* попадали в цель, а нога — хруст кости в том роковом бою. Но всё меняется, когда он находит под рингом потёртый блокнот тренера: замшелые страницы испещрены шифрами, а вместо чернил — пятна крови, пахнущие дешёвым одеколоном и железом. Даты, имена, его собственные победы… Исчезновение наставника — лишь
Лос-Анджелес, 2048: дождь стекает по неоновым голограммам рекламных аватаров, а детектив Элайя Роудс, бывший пилот космических грузовиков с тремором в руках от старых травм, ищет женщину, чье лицо появляется только в сбоях городского видеонаблюдения. Ее улыбка — точная копия погибшей жены, но здесь, в мире, где эмоции патрулируют как контрабанду, даже память может быть преступлением. Его подталкивает не долг, а странный артефакт: аудиокассета с записью голоса дочери, которую он *точно* никогда
В глухой уральской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Каждый вечер тайга шепчет ей имена, которых нет на покосившихся могильных крестах, а старики крестятся, услышав фамилию её давно исчезнувшего отца. Вместо карты — обрывки детских воспоминаний: запах смолы на руках, крик журавля над болотом, бабушкины слова *«не ходи за черёмуху»*. Но когда в полночь у околицы загораются чужие костры, а в школьном
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: BDRip
«Представь город, где неоновые вывески мигают сквозь вечный смог, а асфальт пропитан запахом ржавых труб и чьей-то безнаказанной ложью. Здесь, среди гудящих подземных тоннелей и баров с зарешеченными окнами, бродит Вера — девушка с тетрадью, куда она вклеивает обрывки чужих жизней: билеты, фотографии, обгоревшие страницы. Ей нужно всего одно имя, но город не отдает своих секретов просто так. Погоня началась с конверта, подсунутого в карман её потертой куртки. Внутри — ключ от склада, который
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где река впивается в туман как нож в кожу, двадцатисемилетняя Вера возвращается после смерти отца — часовщика, чьи руки собирали время десятилетиями. В мастерской, под грудой сломанных циферблатов, она находит конверты: письма незнакомки, написанные чернилами цвета ржавой крови. Каждое начинается с её имени, но адресовано не ей. Городок дышит законами, которых нет на бумаге: не спрашивай о кораблях, исчезающих в тумане, не ищи лиц в окнах заброшенного порта. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы всё ещё помнят гул советских заводов, бывший гимнаст Марк натыкается на коробку с плёнками в заброшенном ДК. Кадры с тренировок 80-х — не его, но лица знакомые: сосед-сварщик, строгая учительница, даже отец, погибший при странном обвале в шахте. Каждая плёнка — кусочек пазла, который город десятилетиями прятал под ржавыми болтами. Но чем чётче становятся контуры тайны, тем яростнее ветер сбивает с ног: окна в квартире Марка бьются «случайно», старые
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEBRip
В прибрежном городке, где волны разбиваются о черные скалы, Лика, бывший морской археолог, находит в стене старого маяка ключ, покрытый символами, которые она видела лишь в кошмарах своего детства. Здесь время течет иначе: часы отстают на минуту каждые сутки, а местные шепчутся о «песне глубин», что будит по ночам рыбаков. Лику толкает не любопытство, а вина — десять лет назад её отец исчез в этих водах, оставив лишь пустой дневник с набросками чужого лица. Но город не отпускает секреты легко.
«Пыльный Шевроле 1949 года выплёвывает дым на трассе 66, а Сэл, с потрёпанным блокнотом на коленях, ловит слова между гудками фургонов и криками джаза из придорожных баров. Америка здесь не из открыток — она воняет бензином, потом и обещаниями, которые слишком громкие, чтобы быть правдой. Его друг Дин, вечный мотор в кожаной куртке, крутит руль, как одержимый, будто за горизонтом скрыта не дорога, а ответ на вопрос, который они даже сформулировать не могут. Их гонит не тайна, а щемящий голод —
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2008-04-14
- Качество: BDRip
В калифорнийской мастерской, где воздух пропитан горелым металлом и кофе, Тони Старк паяльником рисует будущее на ржавых листах железа. Он — циник в майке с пятнами машинного масла, гений, чьи шутки острее любых ракет. Но после того, как пустыня выжгла в нём сомнение, он начинает собирать пазл из обломков собственного оружия. Не чтобы спастись — чтобы услышать эхо своих взрывов в чужих глазах. Его двигают не угрызения, а ярость математика, увидевшего ошибку в формуле. Каждый винтик в новом
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 2000-х механик-самоучка Лера с хронической хромотой от старых ожогов находит в груде ржавых бочек судовой журнал — его замшелые страницы пахнут соляркой и лавандой, а между строк проступают координаты, совпадающие с местом, где год назад бесследно исчезла её сестра. Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что уплыло за горизонт. Но Лера, собирая обрывки карт и подслушанных в порту шёпотов, замечает, что каждый её шаг кто-то