- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, 15-летняя Лиза находит в колодце затёртый чемодан. Не карту — цепочку ключей, каждый со странной меткой: *«Зернохранилище-4»*, *«Красный вагон»*, *«Под крылом»*. Но деревня, где все знают друг друга с пелёнок, вдруг делает вид, что не замечает ни ключей, ни исчезновения её отца-геолога неделей раньше. Лиза — девочка, которая ведёт счёт вороньим стаям и слышит, как шуршат стены старых бараков. Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-16
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, пятнадцатилетняя Катя чинит старый радиопередатчик из груды металлолома. Ее пальцы в масляных пятнах дрожат не от усталости — от странного сигнала, который ловит аппарат: голос, повторяющий ее имя, смешанный с шифром времен Холодной войны. Пока город сплетничает о «проклятии бухты», где десятилетиями исчезают смельчаки, Катя находит в подвале отца-судомеханика чертежи устройства, которого нет в учебниках. Схемы
В дождевом тумане портового города-призрака 2000-х Майя, реставратор старых киноплёнок, находит катушку с недовоплощенным сценарием. Кадры оживают только ночью: силуэты в чёрных плащах разгружают ящики с мерцающими ампулами, а голос за кадром шепчет её детское прозвище, известное лишь отцу, исчезнувему десятилетие назад. Но каждый просмотр стирает фрагменты её реальности — краска на стенах блекнет, голоса друзей теряют тембр, а в зеркалах вместо отражения зияют дыры в бетоне. Когда в мастерскую
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где улицы сплетаются в паутину ржавых труб, живет Лёша — механик с титановой кистью вместо левой руки, которая щелкает, как недоделанный метроном. Его дни — это гул дизельных генераторов и попытки починить то, что другие давно бросили. Но всё меняет находка в отцовской куртке, пролежавшей десять лет в чулане: ключ от заброшенного завода, пахнущий машинным маслом и одиночеством. Город шепчет, что его отец не просто исчез — его *стерли*. А ещё здесь после восьми вечера
В захолустном городке, где неон вывески «Бар “Урал”» мигает, как аритмичное сердце, 20-летняя Катя — механик с маслом под ногтями и вечным гаечным ключом на поясе — получает звонок: хриплый голос из прошлого клянётся, что знает, кем был её отец. Его исчезновение двадцать лет назад здесь называют «несчастным случаем», но стальные двери заброшенного цеха хранят символы, которых нет на картах. Чем яростнее Катя ищет ответы, тем чаще соседи запирают ставни, а её детская подруга, теперь замкнутый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
Тбилиси, начало 2000-х. Жара плавит асфальт, а в банке с заклинившим кондиционером пятеро молодых — от студентки-хохотушки до парня с тремором в руках — вдруг понимают: это не обычный день. Их свела тут случайность, но теперь они — заложники ограбления, которое пошло наперекосяк с первых минут. Грабители? Двое в масках, нервно роняющих *«мы не хотели…»*, а за окнами уже воют сирены. Главное здесь — тиканье часов и взгляды, которые говорят больше слов. Один из заложников прячет под курткой шрам
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где волны слизывают краску с советских пятиэтажек, Лика возвращается на похороны матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, двадцать лет запертого на ржавый засов. Письма покойной, пропитанные запахом нафталина и чернильных слёз, намекают: мать десятилетиями вырезала из газет статьи об исчезновениях девушек. Но здесь не верят в совпадения — только в молчание. Чем настойчивей Лика ищет связи, тем чаще ей «случайно» отключают свет, а старые друзья внезапно