- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-02-21
- Качество: HDTV
Марьина роща, 2012: Представь панельную многоэтажку, где лифт вечно застревает между этажами, а в подвалах шепчутся о «проклятом дворе». Здесь, среди ржавых качелей и окурков, бывший музыкант Сергей, с лицом, заштрихованным тенью прошлых ошибок, находит в почтовом ящике конверт — внутри ключ и фото его сестры, исчезнувшей десять лет назад. Его расследование — не геройский квест, а навязчивый зуд: соседи твердят, что «она сама ушла», но в их глазах читается пазл, который они боятся сложить. Чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-10-31
- Качество: WEBRip
В промёрзшем сибирском посёлке, где даже летний ветер носит запах ржавых труб и смородинового варенья, двадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: детские валенки, перевязанные лентой от медальона, и письмо, подписанное её именем — но не её почерком. Поблёкшие строки манят её в тайгу, где десятилетиями прятали то, что не смогли забыть. Местные, привыкшие гасить вопросы водкой и шутками, вдруг шепчутся о «проклятии девок с Заречной» — а Катя именно оттуда. Её мать, молчаливая кочегарка,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-11-08
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Вера возвращается в отчий дом после смерти отца — и находит в треснувшем комоде пачку писем, написанных её почерком… но адресованных незнакомому мужчине. Её мать, всегда державшая семью в ежовых рукавицах, теперь молчит, словно стены этого дома, пропитанные запахом старого лака и лжи. Каждый шаг Веры — вскрытие давних шрамов: соседи крестятся при её вопросах, аптекарша вдруг забывает, как звали её отца, а в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-09-05
- Качество: HDTVRip
В затерянной уральской деревне, где снег слизывает краски с изб к рассвету, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: письма от матери, которую считала умершей. Страницы, пропитанные керосином и запахом грушёвого варенья, ведут к заброшенному совхозу — месту, где исчезают голоса, а земля глушит шаги. Её толкает не любопытство, а ярость: отец шепчет во сне извинения незнакомому имени, старухи на лавках крестятся, будто видят в ней призрак. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-03-08
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь длится девять месяцев, метеоролог Лев находит в развалинах старой обсерватории киноплёнку: на кадрах — он сам, в детстве, которого у него не было. Плёнка тянет за собой нить — обрывки писем под половицами, цифры, выцарапанные на ржавых трубах, шепоток стариков за металлическим забором: *«Не буди То, что спит под льдом»*. Но Лев не верит в сказки. Он верит в числа, в паттерны, в то, что даже северное сияние можно разложить на формулы. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-10-13
- Качество: WEB-DL
«Изморозь» (2017) Зимой 1994-го, в посёлке, где улицы тонут в снегу по крыши, а из труб течёт не дым, а тишина, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — внутри карта с отметками, словно кто-то метил путь сквозь тайгу к чему-то, что боится света. Его отец исчез год назад, но здесь никто не ищет пропавших — только притворяются, что ветер выдул память. Алёша идёт по следам карты, но каждый шаг будит что-то под снегом:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
Осень в рыбацком посёлке пахнет ржавыми сетями и нотами старого саксофона. Ливень 97-го смыл в море половину архивов, но не стёр память о пианисте, чьё имя здесь произносят шёпотом. Вернувшийся домой Ян — с гитарой за плечом и долгами вместо билета — находит в ларце отца кассету. На плёнке — блюз, которого нет в его записях, а в статике между аккордами кто-то дышит. Местные шепчут про «сентябрьские ду́хи» — музыкантов, исчезающих с первым штормом. Чем громче Ян играет найденную мелодию, тем
Катькино поле (2018) Представь: ржавый трактор посреди выжженного поля, а вокруг — избы с покосившимися наличниками, будто деревня прищурилась от солнца. Лето 2018-го, жара стоит талая, липкая. Катьке, упрямой девчонке с волосами цвета пожухлой пшеницы, всего шестнадцать, но она уже знает — здесь, в этом забытом богом уголке под Воронежем, каждый камень в огороде помнит то, о чём молчат. Она ищет могилу деда, пропавшую после войны, а находит ржавый медальон с чужим именем и фотографией
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и трещин в стёклах, шестнадцатилетняя Лиза — дочь пропавшего геолога — находит в подвале старой метеостанции свёрток: плёнки с записями отца, засвеченные ровно на том кадре, где он в последний раз улыбается. Её толкает не любопытство, а ярость: мать шепчет, что он сбежал, но Лиза помнит иное — его пальцы, судорожно сжимавшие её плечо перед уходом, будто пытаясь вдавить в неё предупреждение. Посёлок живёт по
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1987-06-29
- Качество: SATRip
В бескрайней степи, где ветер свистит сквозь ржавые лонжероны брошенных самолётов, механик Игнат находит под обшивкой истребителя пожелтевший конверт с меткой «Не вскрывать до приказа». 1986 год. Советская глубинка. Война давно отгремела, но здесь, среди сухих трав и обгоревших фюзеляжей, время будто застыло. Игнат, с лицом в масляных разводах и прошлым, которое шепчет за спиной («Сам виноват, что отца под трибунал отправил…»), теперь копается в чужих секретах. А эскадрилья — живая: