В промерзлом московском спальном районе, где снег хрустит как битое стекло, мальчик двенадцати лет исчезает между двух огней: мать, зацикленная на новом романе, и отец, тонущий в переписках с любовницей, три дня не замечают пропажи. Их брак давно рассыпался, как штукатурка в хрущевке, но теперь призрак общего ребенка заставляет их рыть тоннели сквозь лед взаимных упреков. Что цепляет: не детективная погоня, а тихий ужас обыденности. В кадрах — пустой рюкзак у школьной парты, забытый бутерброд в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножья Уральских гор, где туманы обвивают дома, как петли забытых обещаний, следователь Максим находит труп с отметиной — треснувшим колокольчиком, вмёрзшим в ладонь. Местные шепчут: «Он звонил не тому богу». Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: в ржавых киосках продают хлеб и амулеты от «ночных гостей», а в школьных учебниках margins пестрят молитвами, написанными дрожащей рукой. Раскопки в архивах ведут Максима к спискам пропавших десятилетней давности — все
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: WEB-DL
В подвале хрущёвки 90-х, где трещины на стенах сливаются с тенями от неоновой вывески «Фитнес-клуб», Катя — бывшая гимнастка с переломанными амбициями — находит в ржавом сейфе пачку писем. Они пахнут дешёвым парфюмом и порохом, будто чьё-то прошлое спешит сжечь себя дотла. Ей не нужны героические миссии — хватает долгов брата-наркомана и собственного страха стать невидимой, как выцветшие обои в её коммуналке. Но странные правила подпольных тренировок (плати не деньгами, а секретами) и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где многоэтажки обнимаются ржавыми балконами, юристка Вера находит в архиве дело с пометкой «Уничтожить» — её собственное. 1999-й, время, когда законы гнутся, как проволока, а её прошлое — сплошные белые пятна. Каждый документ в папке дышит нафталином и ложью: подписи сдвинуты, даты стёрты. Адвокатский инстинкт шепчет: это ключ к тому, почему её мать исчезла двадцать лет назад, бросив дочь в детдоме. Но в городе, где даже фонари моргают подозрительно, правда — товар
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся гараже дневник отца. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькает слово *«Игра»* — будто клякса крови на промёрзшей бумаге. Отец исчез три года назад, оставив лишь обгоревший свитер да запись: *«Если вернёсь — не верю, что это я»*. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о пожарах, не ищи следов в тайге, не верь тем, кто шепчет у костра. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-10-06
- Качество: HDTVRip
Сибирь, конец 90-х. Лена возвращается в поселок, где выросла, — ветер гонит по улицам ржавые банки из-под бензина, а в окнах бараков мерцают телевизоры с *«Полевым чутьём»*. В доме покойной бабушки, под половицей, залитой воском от свечей, она находит коробку: детские рисунки, письма на немецком и ключ от заброшенной шахты, проржавевший, будто его вытащили из глотки мертвеца. Местные шепчутся о «проклятом углублении», но Лене нужно другое — узнать, куда исчез отец, который двадцать лет назад
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-04
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке конца 80-х, где волны точат скалы, а чайки знают больше людей, Вера — дочь смотрителя маяка — находит в ржавом сейфе пару сапфировых серёг. Мать оставила их перед тем, как исчезнуть в штормовую ночь, а на оборотной стороне — едва заметные штрихи, похожие на координаты. Местные шепчут о «проклятом кладе» с затонувшего корабля, но за упоминания о нем гаснут взгляды и хлопают двери. Вере мешает не только молчание соседей, но и тень сомнений: а была ли мать вообще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где ржавые крыши колхоза тонут в крапиве, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано имя его отца, исчезнувшего десять лет назад. Местные шепчутся о «несчастном случае», но карта, спрятанная между строк, ведёт к заброшенному бункеру за рекой. Каждый шаг Алёши будто раскалывает лёд над деревней: соседи внезапно забывают русский язык, в школе исчезают старые фотографии, а единственный
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-10-01
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального французского городка, меж пустых прилавков и пыльных витрин своего супермаркета, Венсан — мать-одиночка с руками в царапинах от коробок — находит под кассой потрёпанный плакат 80-х: женщины в блёстках и перьях бьются на ринге. Её идея безумна: собрать команду из скучающих домохозяек, уставшей кассирши и вечно опоздавней практикантки, превратив их в рестлерш, чтобы спасти магазин от банкротства. Но как заставить поверить в силу тех, кого даже соседи не замечают? Здесь
«Симон (2024)» начинается там, где трещины в асфальте поросли чабрецом, а ржавые маяки мигают, как зашифрованные сигналы. Действие — в забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег обрывки плёнки с чьими-то голосами. Главная, Вера, вернулась сюда спустя десять лет, чтобы найти сестру, исчезнувшую в ночь, когда они подростками жгли костры из старых игрушек. Но посёлок не прощает тех, кто копает прошлое: в местном баре меню десятилетиями не меняется, а в глазах рыбаков — табу на