- Год выпуска: 2016
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: HDTV
На краю затерянного озера, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетняя Вера из портового городка 90-х находит в рыбацкой лодке отца потёртый компас со стрелкой, что ведёт *против* течения. Её отец, молчаливый корабельный мастер, исчез неделю назад, оставив на столе недокуренную папиросу и лужицу смолы, застывшую в форме чужого следа. Здесь взрослые шепчутся о «долге перед водой», а дети клянутся, что видят огни под волнами по ночам. Чем упорнее Вера ищет ответы в ржавых судовых журналах
- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-11-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в стены как старые клещи, Лика — реставратор часов — находит в механизме векового хронометра свёрнутую фотографию. На ней её собственные глаза смотрят с портрета незнакомки 1920-х, одетой в платье цвета штормовой волны. Её преследуют сны, где часы бьют в обратную сторону, а в зеркалах мелькают тени без лиц. Местные шепчутся о «проклятых циферблатах», но сбрасывают разговоры на шум прибоя, когда Лика подходит ближе. Даже её пальцы, обычно
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи пирса, шестнадцатилетняя Ангелина каждое утро находит в почтовом ящике конверты с обрывками мелодий — старые ноты, записанные на обороте фотографий с выцвевшими лицами. Её мать, глухая с рождения, узнаёт одну из них по вибрациям в горле и запрещает задавать вопросы. Но девочка, чьи пальцы помнят каждый треск пластинок из закрытого магазина отца, не может остановиться: звуки ведут её к брошенной лодке с кассетным плеером, залитому
- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где октябрьский ветер сгибает сосны в поклоне, семнадцатилетний Витя приезжает на похороны деда — и находит в его бане старую фотоплёнку. Снимки запечатлели не людей, а тени: вытянутые, с клыками, будто тьма проросла сквозь бумагу. Местные шепчутся о «чёрном подати» — раз в поколение кто-то исчезает в лесу, оставляя на пороге отпечаток лапы размером с колесо. Но Витю гложет не страх, а стыд: он сбежал отсюда пять лет назад, бросив деда с его молчаливыми ритуалами.
В затерянной уральской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, лето 2018-го встречает Максима пыльными шторами и тишиной, густой, как смола. Он приехал не по своей воле — разбирать руины дома, оставшегося от деда, которого никогда не знал. Но вместо кирпичей и балок находит под полом ржавую коробку с плёнками: кадры старых ритуалов, где люди в масках водят хоровод вокруг чего-то… живого. Деревня дышит настороженно: старухи крестятся, увидев его, а мужики в магазине обрывают
В доме с облупленными стенами, где морозные узоры на окнах скрывают заснеженные яблони, Катя находит пачку писем, перевязанных шпагатом. Чернила выцвели, но гнев в строчках жив — будто родительские ссоры застыли в бумаге. Её отец, бывший военный с руками в шрамах от осколков, молча чинит старый «Запорожец» во дворе, словно машина важнее дочери. Но когда он внезапно предлагает ей продать дом, Катя замечает дрожь в его голосе — впервые за десять лет. Чем упорнее она копается в прошлом, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-05-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где новогодние гирлянды давно стали частью пейзажа, сорокалетний Николай находит в подвале отцовского дома коробку с аудиокассетами. На плёнках — голоса прошлого: детский смех, спор о «роли», тихий стон в записи 1999 года. Местные, словно сговорившись, твердят, что его отец, исчезнувший двадцать лет назад, просто «уехал играть Деда Мороза». Но заснеженные улицы хранят иное: в витрине магазина — фото пропавших мужчин в красных шубах, а в школе — стенгазету с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-21
- Качество: HDTV
На краю засыпанного песком посёлка, где волны Чёрного моря шепчутся с обрывом, Лиза, реставратор с тревожным взглядом, разбирает бабушкин сундук. Под слоем выцветших платьев — коробка спичек с чужими именами и фото 60-х: женщина в белом стоит в воде, словно ждёт, когда прилив унесёт её. Местные, потупившись, зовут это место «Ложем Дамы», но за пирсом уже третий день кружит чужая лодка, а в рыбацких избах глухо щёлкают замки. Чем чаще Лиза вчитывается в бабушкины письма («Прости, я не смогла её
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, семнадцатилетняя Катя каждое утро поправляет икону в углу — ту, что оставила мать перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Ее дни — это школа, рыбный рынок и младшая сестра, которая разговаривает только шепотом. Но когда в доме вскрывают полы (сырость, трещины — «ремонт нужен срочно»), под досками оказывается чемодан, оклеенный вырезками из газет 80-х: все о пропавших девушках, чьи имена Катя никогда не слышала. Соседи,
На краю затерянного посёлка у Баренцева моря, 1996 год. Семён, бывший водолаз с руками, исцарапанными ржавыми цепями, находит в радиоточке мёртвой станции кассету: голос его сестры, пропавшей десять лет назад, поёт колыбельную, которой их мать пугала детей. Запись стёрта везде, кроме её комнаты. Его гонит не подвиг — стыд. Он не нырнул за ней тогда, поверив, что она сама сбежала от пьяного отца. Но теперь соседи, будто по команде, меняют тему, когда он включает кассету в баре. Даже чайки здесь
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Люба каждое утро разгружает ящики с треской на рынке, пахнущем солью и старыми сетями. Ей шепчутся вслед: «Рыбья кровь» — из-за родимого пятна, что тянется от виска к плечу, как речная протока. Но когда в потрескавшейся банке из-под шпрот она находит письмо, написанное почерком её покойной матери, тихий распорядок дней трескается. Строки ведут к маяку, который десятилетия назад погас, погрузив бухту в молчание — а вместе с ним исчез
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном ДК провинциального городка, где неоновая вывеска «Ритм» мигает, как аритмичное сердце, бывший учитель музыки Святослав натыкается на аудиокассету. Плёнка в потёртом футляре пахнет пылью, табаком и чем-то горьким — вроде старого ревности. Песня, записанная поверх детских хоровых упражнений, оказывается ключом к убийству, о котором десятилетие шептались за рюмкой самогона. Но здесь криминал не носит маски: он звучит в диссонансе гитар, прячется в текстах подпольных рок-групп, чьи