- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVB
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай с прогнившими стенами, где Алёша Самоваров, пятнадцатилетний парень с фотоаппаратом «Зенит» на шее, натыкается на железную коробку под грудой ржавых тракторных деталей. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен колодец за школой, давно засыпанный пеплом после странного пожара. Алёша ищет не сокровища — он пытается понять, почему его отец, местный механик, исчез в ту самую ночь, когда огонь
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-12-03
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, бывший музыкант Лева возвращается спустя десять лет — с пустыми карманами и гитарой, обмотанной изолентой. Его выгнали из столицы долги и память о пожаре, который спалил не только его квартиру. В доме детства, пропахшем плесенью и ладаном, он находит коробку нотных листов с мелодиями, подписанными чужим именем. Каждая нота — шифр: в паузах между тактами проступают письма, написанные его матерью человеку, чье лицо в семейных альбомах
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2014-01-10
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит под сапогами как сахар, 16-летняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с письмами своей пропавшей тётушки — женщины, о которой в деревне говорят шёпотом, словно имя её обжигает язык. Бумаги пахнут молью и солёными огурцами, а чернила расплылись, будто плакали. Всё, что осталось — обрывки фраз про «испытание» и координаты заброшенной лесной часовни, где, по слухам, ночью звонят колокола без ветра. Деревня живет по своим законам: здесь не задают
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-14
- Качество: HDTV
В затерянной за уральскими сопками деревне Атамановка, где даже пыль на дорогах помнит царские обозы, шестнадцатилетняя Виолетта носит в кармане отцовский зажим для галстука — весь её «багаж» после пожара, что десять лет назад выжег память дотла. Теперь она слышит в спину шепотки: «проклятая», — ведь её семья словно притягивала беды, от сгоревшей мельницы до исчезновения отца. Но когда в школьном подвале, пахнущем ржавой стружкой и мокрым войлоком, Виолетта находит письмо с её именем,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-03-29
- Качество: HDTVRip
В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серого оцепенения, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к яме за околицей, которую местные называют «чёрной пастью». Мать Алёши стирает руки о фартук, когда он спрашивает про отца, исчезнувшего пять лет назад. Соседи твердят про «несчастный случай», но в их глазах — щеколда, захлопнутая намертво. А карта манит: на
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Качество: HDTV
В городишке, где небо давно задымило от сгоревших амбиций, Король — парень с гитарой, чьи струны звенят как кандалы — мотается между ночными подвалами и сменой в автосервисе. Его рифы рвут тишину, словно ножницы по ржавой жести, но местные «авторитеты» шепчут: *«Музыка — не работа»*. А он всё бьется о стену, как мотылёк в банке из-под бензина. Толчком стал старый демо-диск, найденный в бардаке отцовской «восьмёрки — треки, записанные тем, кто когда-то сбежал из этого болота, не оглянувшись.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-04-10
- Качество: HDTV
Одесса, 1922-й. Город, где воровской жаргон режет воздух острее бритвы, а волны в порту шепчут сплетни о тех, кто исчез на рассвете. Мурка — девушка с пальцами, проворными от пеленок, — крадет не ради золота, а чтобы выцарапать правду из-под ногтей этого города. Её правило просто: не трогать тех, кто уже потерял всё. Но когда в её руки попадает конверт с печатью из прошлого — темного, как подземелье одесских катакомб, — правило даёт трещину. Кто-то сводит счёты, подбрасывая улики её следам.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-09
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, девятилетний Витя каждое утро будит маму… перезагрузкой. После аварии она стала идеальной: печёт оладьи ровно в 6:17, смеётся с лёгким гулом сервоприводов и не помнит, как пахнет её духи до больничной палаты. Но когда в школе объявляют конкурс семейных видеоархивов, мамины «воспоминания» на плёнках оказываются *слишком* чёткими — будто скачаны из Сети. Пока Витя шифрует её сломанные жесты (заикание пальцев за чашкой чая,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 2001-го, где уличные фонари мигают как перегоревшие воспоминания, Витя-«Костыль» — бывший гонщик с хромотой и пачкой неотправленных писем в ящике стола — натыкается в бункере заброшенного НИИ на странный агрегат: ржавые шестерни, провода в шрамах изоленты, циферблат со сломанной стрелкой. Его толкает не любопытство — долги. Подпольный заказчик хочет схему устройства, шепчущего на языке статических помех. Но когда Витя впервые дёргает рычаг, часы на запястье соседа
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: DVDRip
В крошечном городке у подножия Эльбруса, где туманы цепляются за крыши как старые простыни, семнадцатилетний Дато моет полы в заброшенной советской гостинице. Его карманы вечно полны обломков прошлого: ржавых ключей от номеров, чьих-то пуговиц, стреляных гильз с туристических баз. Но однажды в котельной, под грудой угля, он находит конверт с билетом на поезд «Сочи-1991» и фотографией девушки в платье цвета горной смолы — её лицо аккуратно вырезано ножницами. Местные шепчут, что гостиница
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-12-30
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы подлодок, бывший радист Вадим находит в стене своего барака письма на немецком — датированные 1943-м, но подписанные именем его отца. Бумага крошится, как осенние листья, а чернила выцвели до цвета крови. Каждое послание — ребус: координаты, обрывки стихов, рисунки чаек с человеческими глазами. Местные, потупившись, твердят, что архив КГБ сгорел ещё при перестройке, но в порту кто-то регулярно стреляет в ворон — будто метит в невидимую
Текст: «Представь: сибирская тайга, 90-е. Василиса, девчонка с ледяными глазами и чёрной косой до пояса, каждый день проходит мимо покосившейся часовни, где ветер свистит сквозь щели, как сквозь зубы. Однажды она находит в колодце свёрток — старую кожаную книгу, пропитанную дымом и смолой, с картой, где вместо рек — засохшие кровью линии. Деревня тут же замолкает. Даже её дед, вечно ковырявшийся в моторе «Жигулей», вдруг прячет руки за спину, будто пальцы помнят то, что язык не смеет