- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в стены как старая вражда, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. На пленках — голос женщины, повторяющей одни и те же координаты, но каждую запись заглушает нарастающий гул, будто шторм, съедающий слова. Девушке знаком этот голос: так звучала мать, исчезнувшая десять лет назад, когда рыбацкие лодки вернулись с промысла пустыми, а местные перестали смотреть друг другу в глаза. Что зацепляет: Вере мешает не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Качество: WEB-DL
Москва, 2024: Онегин, наследник разорившегося рода, получает конверт с ключом от ломбарда — внутри письмо от давно умершей матери. Страницы пожелтели, чернила впились в бумагу, как шрамы: *«Твой отец не исчез. Он спрятан там, где зеркала лгут»*. Город вокруг него — стекло и бетон, но под ним пульсирует старая Москва: подземные клубы с правилами из 90-х, где вопросы задают только взглядом, а долги платят тишиной. Его поиски ведут в заброшенный кинотеатр, где сеансы идут для пустых кресел. Экран
Восточный Берлин, 1984. Лена, тихая сотрудница архива с привычкой стирать пальцами чернильные пятна на манжетах, находит в подвале папку с письмами — нерасшифрованными, в синих конвертах. Они пахнут пылью и чернилами Штази, а на полях — детские рисунки её руки, сделанные десятилетия назад, когда отец учил её шифрам... перед тем как исчезнуть. Пропавшие страницы, ночные звонки с помехами, соседи, внезапно вспоминающие, что «забыли немецкий» — всё ведёт к дому на окраине, где до сих пор горит
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2007-06-07
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке, где ржавые вагонетки давно заросли бурьяном, шестнадцатилетний Алёша роется в вещах пропавшего отца — и находит под половицей потрёпанный блокнот с пометкой «Не сходится». Страницы, пропитанные угольной пылью и запахом старого динамита, ведут к заброшенной штольне, которую официально «закрыли» ещё до его рождения. Но в посёлке, где каждый третий ходит с проходческим значком на потёртой куртке, молчат о том, что случилось там в 89-м. Алёше движет не любопытство — долги.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-11-03
- Качество: IPTVRip
В затерянном уральском городке, где фабричные гудки давно сменились тишиной, Лера разбирает вещи умершей бабушки и находит в шкатулке с прогнувшимся дном обручальное кольцо. Не свое — чужое, с выцарапанными внутри инициалами, которых нет в семейных архивах. Металл холоден, как речная вода в октябре, а гравировка будто спешит — буквы срываются в неровный бег. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: один крошит в руках махорку, вторая поправляет платок, третий бормочет о
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2012-07-17
- Качество: DVDRip
Арктический порт Двинск, 2011 год. На краю земли, где волны бьются о ржавые цепи заброшенного маяка, бывший океанолог Сергей находит в трюме разбитой шхуны чужой паспорт с собственным фото. Дата выдачи — завтра. Городок, пропитанный солёным ветром и тишиной, словно выдыхает: *«Не копай»*. Но как не копать, когда в кабачке «Бриз» тебе наливают, отводя глаза, а в телефонной трубке шепчут координаты, совпадающие с отметиной на твоей ладони? Чем чаще Сергей ворошит прошлое — авария на буровой,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-04-10
- Качество: WEB-DL
В засыпанном пеплом уральском городке, где трамваи скрипят, словно плачут по забытым историям, Лиза находит в бабушкином сундуке потёртый альбом с вырезками: фотографии царей, газетные заметки о пропавшей в 1918 году «принцессе» и ключ с выгравированным вензелем. Её ведёт не любопытство — вина: бабушка перед смертью шептала о «ненайденной крови», а теперь в квартиру ломятся незнакомцы в чёрных пальто, будто тени из прошлого. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на улицах мелькают чужие взгляды,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2005-10-27
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и вековой пылью, бывший солдат Игнат возвращается домой — не с медалями, а с тенью отца-браконьера, которого съели собственные грехи. Декабрь 1996-го. На столе в опустевшем доме он находит пулю с выцарапанным знаком — тем же, что и на деревьях вокруг проклятой пади, где исчезают охотники. Местные шепчут про изюбря-призрака, чей рог сводит с ума, но Игнат верит только в раны, которые можно потрогать. Чем ближе
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-08
- Качество: DVB
На берегу озера, где вода сливается с ночью в единое чёрное зеркало, музыкант Рома из города натыкается на девушку, которая не говорит. Только поёт — голосом, от которого трескается лёд в мартовских лужах. Деревня зовёт её *Алёной-тихой*, шепчется о проклятом роднике и о том, что русалки здесь не плачут, а смеются — накануне беды. Рома пишет песню, в которой сплетаются её напевы и скрип старых причалов, но чем ближе мелодия к завершению, тем чаще на пороге его дома появляются рыбьи кости,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-14
- Качество: SATRip
В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в тумане, как чернила в воде, Лика находит в подвале дома коробку с письмами, перетянутыми колючей проволокой. Страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, шепчут о матери, чье исчезновение двадцать лет назад город предпочел забыть. Но забыть не может сама Лика — ее память вырвана, как страница из дневника, оставив лишь обрывки: женский смех за дверью, крик совы, холод металла в детской ладони. Местные встречают ее возвращение молчанием,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-10-11
- Качество: DVDRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег присыпает крыши как пеплом, бывший солдат Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с обугленными письмами. Каждое начинается с фразы «Прости, что не смог сказать при жизни», но концы обрываются, будто ножом. Его толкает не любопытство, а ярость: почему отец, молчавший десятилетиями, вдруг начал писать — и кому? Расследование упирается в стены молчания. Старожилы крестятся при упоминании заброшенного рудника, а в местной
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2008-12-11
- Качество: HDTV
В городе, где рассветы тонут в дыме полузаброшенного завода, Ольга каждое утро считает трещины на подоконнике — будто они подскажут, где найти деньги на операцию дочери. Её прошлое, как ржавый замок на двери бывшего мужа: ключи потеряны, а внутри — долговые расписки с фамилиями, от которых соседи крестятся шепотом. Местные «бизнесмены» в кожанках цвета мазута предлагают «помощь», но их улыбки скрипят, как несмазанные шестерёнки. Чем упорнее она роется в старых ящиках, тем чаще находит