Деньги для дочери (2008)

В городе, где рассветы тонут в дыме полузаброшенного завода, Ольга каждое утро считает трещины на подоконнике — будто они подскажут, где найти деньги на операцию дочери. Её прошлое, как ржавый замок на двери бывшего мужа: ключи потеряны, а внутри — долговые расписки с фамилиями, от которых соседи крестятся шепотом. Местные «бизнесмены» в кожанках цвета мазута предлагают «помощь», но их улыбки скрипят, как несмазанные шестерёнки.

Чем упорнее она роется в старых ящиках, тем чаще находит фотографии с людьми, чьи имена теперь выжжены из городской памяти. Даже аптекарь, обычно болтливый, вдруг глух к её просьбам, а в конверте с деньгами от анонима пахнет полынью и бензином — точно как в том гараже, где когда-то...

Сможет ли Ольга разгадать игру, где каждая подсказка ведёт в тупик её собственных страхов, или станет частью механизма, который годами дробил жизни на гвозди и стружку?