«Представь: Сибирь, конец 90-х. В деревне, где даже ветер застревает меж изб, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, провалившемся под тяжестью прошлого. Под грудой ржавых канистр — потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенной шахте за околицей. Но здесь о ней не говорят. Даже когда Алёша замечает, что на каждой детской фотографии в избе замазан угол с тем самым лесным краем... Парня толкает не любопытство —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2014-12-31
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к тайне исчезнувшей «золотой невесты» — женщины, которую полвека назад вся деревня звала колдуньей, но боялся упоминать вслух. Подросток, чьё детство разбито молчанием отца-алкоголика, вцепляется в эту нить, как в спасательный пояс: вдруг правда о пропавшей объяснит, почему
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-12-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ржавый «Урал» давно врос в землю как памятник безысходности, дед Мазаев вытирает ладонью иней с оконного стекла — и видит, как Зайцевы тайком грузят в грузовик ящики с чёрными этикетками. 1996 год. Пенсия задерживается, в магазине — только тушёнка да спички, а соседи вдруг богатеют на глазах, будто из-под вечной мерзлоты золото сочится. Старик, чья молодость сгорела в топке секретного завода СССР, чует: за внезапным достатком Зайцевых — не просто воровство. Тут пахнет
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-12-30
- Качество: HDTV
В старом пансионате у озера, где осень вечно цепляется за стены рыжим плющом, Лера приезжает «поправить нервы» после похорон бабушки. Но вместо покоя — полустёртые фото в рамке: все группы гостей за десять лет — одинаковые лица. Правила тут тихие, но железные: не подходить к воде после семи, не спрашивать о прошлом, не открывать окна на третьем этаже. А ещё — ночные шаги под дверью, будто кто-то меряет шагами её страх. Чем больше Лера ворошит архив в подсобке (записи на счетах пахнут плесенью и
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
Харьков, 1946-й. Город, еще хрупкий, как шрам от осколка, а в его сердце — девочка с голосом, рвущим тишину вокзальных путей. Людмила, 11 лет: ее танец — это щебет воробья на обгоревшей балке, а мечта — прорваться сквозь серость в мир, где аплодисменты заглушают вой сирен. Но советы о том, как «должна петь советская артистка», цепляются к ее платьям, как репьи. Она крадет минуты за кулисами, где пахнет пудрой и страхом — не попасть в списки, не угодить, не стать *слишком живой* среди плакатных
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2015-10-19
- Качество: WEB-DLRip
«Запретная любовь (2015)» Представь: приморский городок, где дождь вечно стирает границы между прошлым и настоящим. Лиза, реставратор с руками в пятнах от акварели, возвращается в дом детства — полуразрушенный маяк, где в ящике с прогнившими канатами находит пачку фотографий. На них — лица, обрезанные ножницами, и даты, совпадающие с исчезновением её матери. Замшелые снимки пахнут йодом и плесенью, будто само море пытается стереть их тайну. Местные, словно договорившись, шепчут о «несчастных
В пятизвёздочном сердце Москвы, где хрустальные люстры шепчутся с тенями прошлого, «Отель Элеон» прячет истории за безупречным фасадом. Здесь бармен смешивает коктейли с иронией, а горничная разгадывает гостей по обрывкам их жизней — от забытых писем до пятен на скатертях. Но когда в архив всплывает пожелтевшая фотография 70-х, связывающая двух незнакомцев из разных эпох, тикающие часы в лобби начинают отсчёт иначе. Кто-то слишком старается стереть следы, кто-то — купить молчание, а новый
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2016-12-19
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, наши дни. На чердаке старинного особняка, где теперь обитает студентка-филолог Лиза, пылится сундук с письмами, подписанными курсивом XIX века — все адресованы *ей*. Чернила выцветали, но трепет в строчках жив: незнакомец словно ждал, что именно она разгадает шифр в стихах, где каждая метафора — шаг к встрече. Но чем ярче оживает прошлое в её лекциях и снах, тем настойчивее библиотекари «теряют» архивные документы, а в парадных шепчутся, будто город до сих пор хранит дуэльные
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-19
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где чайки спят на ржавых рыбацких судах, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит у порога букетик полыни — всегда свежий, всегда с каплями росы. Но в ответ на её вопросы соседи лишь шепчут про «старую договорённость», а отец, моряк с треснувшей трубкой вместо мизинца, сжигает цветы в печке, словно стирая следы. Всё меняется, когда в шторм на берег выбрасывает лодку с именем «Лилия» — так звали мать девушки, пропавшую десять лет назад. В трюме Лика находит детский
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся гараже дневник отца. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькает слово *«Игра»* — будто клякса крови на промёрзшей бумаге. Отец исчез три года назад, оставив лишь обгоревший свитер да запись: *«Если вернёсь — не верю, что это я»*. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о пожарах, не ищи следов в тайге, не верь тем, кто шепчет у костра. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-28
- Качество: WEB-DL
Ты слышал запах пыли, смешанной со снегом? Представь крошечный городок на краю Заполярья, где зима длится девять месяцев, а окна домов заколочены досками, будто от взглядов. Здесь, в 2018-м, работает Варя — бывшая следовательница, чьи руки до сих пор дрожат от звонка телефона. Она вернулась, чтобы похоронить отца, но в его старом гараже нашла чемодан, обёрнутый в промасленную ткань: внутри — ключи от чужих машин, пачки писем с одинаковым почерком и фотография девочки, исчезнувшей двадцать лет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где чувства измеряют алгоритмы, а браки назначают по генетическим формулам — чтобы "уберечь человечество от хаоса". Здесь, среди неоновых улиц, дрожащих от голограмм-пропаганд, живет Нико: парень, чьи сны наполнены обрывками мелодий, которые запрещено напевать вслух. Его браслет-датчик, вшитый в запястье, мигает красным при малейшем всплеске "неразрешенных эмоций". Но всё меняется, когда он обнаруживает в заброшенном архиве старую плёнку — на ней девушка,