- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки киноплёнку: кадры пионерского парада 1978 года, но лица детей — её соседей, будто время здесь застряло в петле. Её толкает не любопытство, а тихий укор матери, которая каждое утро стирает невидимую пыль с фотографии сестры — той, что исчезла в такой же дождливый сентябрь. Городок живёт по расписанию приливов, а его жители словно связаны незримым договором:
Одесса, 1946. Француженка Мари ступает на причал, затянутый серой марлей тумана, с чемоданом, где под слоем советских газет прячутся письма от матери — последние, что связывают её с запахом лавандовых полей Прованса. Рядом муж, Алексей, втискивает в улыбку надежду: *«Нас ждут здесь»*. Но вместо объятий родины — казённые койки в коммуналке, где стены шепчутся сквозняками, а соседка за стеной считает чашки чая, выпитые гостями... Их вернули как «друзей СССР», но держат как заложников: Мари, с её
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише ветра, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной бане на потёртый дневник — его страницы, пропитанные керосином и дымом, ведут к шахте, затопленной ещё при отце. Тот исчез, когда Алёше было пять, оставив лишь слухи о «проклятом золоте» и взгляд матери, который тускнеет при любом вопросе. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают лишних вопросов, а старые раны прикрывают молчанием, как ржавые гвозди тряпьём. Но каждую ночь
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
«Под светом слепящих софитов, где воздух густеет от адреналина и потрескивает в наушниках тихий голос ведущего, обычный учитель из провинции — в пиджаке с вытертыми локтями — замирает перед экраном. Его пальцы сжимают кнопку, словно якорь в шторм: здесь каждая секунда стоит тысяч. Не слава манит его, а шёпот старой мечты — вырвать дочь из цикличности заводских смен, где она, как и он когда-то, теряет годы. Но вопросы — не просто цифры и даты. Они вцепляются в прошлое: детские обиды, спрятанные
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Качество: WEBRip
В глухом посёлке, затерянном меж сосновых чащоб и болотных трясин, молодой фельдшер Павел приезжает «на замену» — и тут же тонет в тягучей тишине домов с заколоченными ставнями. Местные встречают его взглядами, будто проржавевшими от времени, а в аптечке, кроме бинтов, — только слухи о странных смертях, которые все тут считают «делом обычным». Но Павел упрям: его гонит не героизм, а призрак старой ошибки, что когда-то стоила кому-то жизни. Чем настойчивей он спрашивает, тем чаще в разговорах
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2004-10-16
- Качество: DVDRip
Ленинград, 2003-й. За окнами редакции «Бульварного вестника» грохочут трамваи, а в ящике стола у Виктора, бывшего журналиста-расследователя, тикает конверт с обгоревшим уголком. Внутри — фото девушки в платье цвета ржавчины и ключ от квартиры, пустующей с брежневских времен. Местные говорят, там «стены помнят слишком много», но Виктору плевать на суеверия — его гонит долг: лицо на снимке он *уже* где-то видел... Чем чаще он нажимает на заржавевшие звонки в парадных, тем упрямее архивные папки в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2004-10-14
- Качество: DVDRip
На краю промёрзшего посёлка 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша каждую ночь тайком ремонтирует «девятку» — ржавое сердце, доставшееся от отца. Машина не едет, лишь кряхтит фарами, будто вспоминая аварии прошлого. Но парень верит: если оживить железо, то и сам сбежит от скукоженной жизни, где даже соседи говорят о нём шепотом — «сын пьяницы, повторит путь». Его подстёгивает не мечта, а ярость. Найденная в бардачке записка с координатами заброшенного аэродрома и
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:40
- Премьера (Мир): 2005-04-04
- Качество: DVDRip
Москва, 1991 год. За окнами КГБ — хриплый гул перестроечного города, а в кабинете капитана Ермолова тикают часы, подаренные *тем* начальником, чье имя теперь шепчут только в подворотнях. Расследуя убийство подростка в заброшенном ДК, он натыкается на плёнку: голос погибшего смешивается с помехами, словно кто-то специально выел кислотой фрагменты о "чёрных чемоданах". Чем ближе Ермолов к разгадке, тем чаще в его телефоне — щелчки глухой тишины, а в коридорах ведомства коллеги внезапно
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:50
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, бывший моряк Сергей возвращается спустя двадцать лет — по письму от сестры, которую считал мертвой. Его встречают пустые окна родного дома, ключ под ковриком и детская рубашка, аккуратно сложенная на пороге. Местные, помнящие его мальчишкой, вдруг стали чужими: в магазине сдают сдачу, не поднимая глаз, а старый друг-рыбак бормочет про «шторм, что всё смыл». Чем чаще Сергей шагает по обрывистым тропам, тем яснее — за каждым
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, 16-летний Алёша разбирает завалы в сарае умершего деда — и под ржавой бензопилой находит потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом полыни и машинного масла, испещрены странными символами: то ли чертежи, то ли заклинания. А между ними — карта с отметкой в глухом лесу, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня молчит, будто сговорилась: старухи крестятся, мужики отводят глаза, а местный учитель
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: IPTV
Сибирь, конец 90-х. Алёше пятнадцать, и он знает каждый скол на заборе, каждую трещину в стенах заброшенной нефтяной вышки за околицей. Но ржавый ключ, найденный в дневнике под слоем мазута и полынного праха, ведёт туда, где даже вороны замолкают. Страницы исписаны детским почерком его сестры, исчезнувшей семь лет назад, — а на полях чьи-то чужие цифры, будто шифр счетовода-призрака. Деревня притворяется глухой: старики крестятся на церковные руины, соседи внезапно вспоминают, что «пора сено
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-11-12
- Качество: SATRip
Ответ: В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки на проводах звенят как разбитые стёкла, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной школы чёрный телефон с отрубленным проводом. Но он звонит — каждую полночь, шепча координаты тайников с чужими письмами: детскими страхами, признаниями в кражах, мольбами о помощи. Местные, потупившись, твердят, что «Служба доверия» закрылась ещё в 80-х, но ржавые железные ящики с выцветшими номерами до сих пор торчат во дворах, словно надгробия. Чем