- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, 16-летний Алёша разбирает завалы в сарае умершего деда — и под ржавой бензопилой находит потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом полыни и машинного масла, испещрены странными символами: то ли чертежи, то ли заклинания. А между ними — карта с отметкой в глухом лесу, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня молчит, будто сговорилась: старухи крестятся, мужики отводят глаза, а местный учитель
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: IPTV
Сибирь, конец 90-х. Алёше пятнадцать, и он знает каждый скол на заборе, каждую трещину в стенах заброшенной нефтяной вышки за околицей. Но ржавый ключ, найденный в дневнике под слоем мазута и полынного праха, ведёт туда, где даже вороны замолкают. Страницы исписаны детским почерком его сестры, исчезнувшей семь лет назад, — а на полях чьи-то чужие цифры, будто шифр счетовода-призрака. Деревня притворяется глухой: старики крестятся на церковные руины, соседи внезапно вспоминают, что «пора сено
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-11-12
- Качество: SATRip
Ответ: В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки на проводах звенят как разбитые стёкла, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной школы чёрный телефон с отрубленным проводом. Но он звонит — каждую полночь, шепча координаты тайников с чужими письмами: детскими страхами, признаниями в кражах, мольбами о помощи. Местные, потупившись, твердят, что «Служба доверия» закрылась ещё в 80-х, но ржавые железные ящики с выцветшими номерами до сих пор торчат во дворах, словно надгробия. Чем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-04-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Шестнадцатилетняя Лера, с лицом, обветренным степными ветрами, роется в руинах сгоревшей церкви — и находит под плитой выцветшую фотографию. Женщина в платье цвета ржавчины смотрит в объектив так, будто видит её сквозь годы. Твоё лицо, Лера, только старше. Её подталкивает не любопытство — тишина. Бабушка крестится, услышав про находку, соседи внезапно вспоминают дела у печки. Даже парень с мотороллером, что тайком передаёт ей книги, замолкает, когда Лера показывает снимок. А ещё
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 11:44
- Премьера (Мир): 2008-12-16
- Качество: DVDRip
В душном приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, тридцатилетний Кирилл находит в стене своей съёмной квартиры конверты с письмами, адресованными... ему же. Чернила выцвели, но подписи чёткие — даты из будущего. Его гонит не любопытство, а страх: в каждом конверте — детали дня, который ещё не наступил. Запах соли на бумаге смешивается с привкусом лжи — соседи шепчутся о «проклятом доме», а хозяйка требует не рыть в прошлом. Но прошлое здесь цепляется за подошвы, как морская
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
На окраине города, где ржавые рельсы вокзала проросли лопухами, бомжиха Вера ночует в вагоне-призраке — том самом, что десятилетия назад увёз её детство. Её мир — это костры из старых газет, запах дешёвого спирта и тени, которые слишком громко шепчутся за спиной. Но всё меняется, когда в груде хлама она находит конверт с выцветшей фотографией: на ней девочка в платье, которое Вера помнит на ощупь. Погоня за обрывками памяти ведёт её через задворки города, где бездомные становятся стеной
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2009-02-21
- Качество: DVDRip
В крошечном приморском поселке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском бушлате ключ с гравировкой «ЗС-42» — и следы чужой крови на манжете. Ее отец, молчаливый водолаз, исчез в тот же день, оставив на кухонном столе ракушку с выцарапанным шифром. Расследование ведет Вера одна: местные шепчутся о «проклятии глубин», а старые друзья отца внезапно пересекают улицу, завидев девушку. Чем ближе она к разгадке — тем чаще в ее снах всплывают обрывки чужих
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVB
В промёрзшем дворе Челябинска-2000, где снег насквозь пропитан копотью, бомжиха Светка с лицом, зарубцованным жизнью острее ножа, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: детскую варежку и фото, где она сама — но не она. Её гонит не голод, а немое упрямство: кто-то из «прежней жизни» разыгрывает жестокую партию, подбрасывая на помойки улики, словно крошки. А вокруг — замкнутый круг из молчаливых дворников, перешёптывающихся бабок у подъездов и милиционера, который слишком часто закуривает
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-06-14
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1962. Солнечный свет дробится в стёклах его очков, когда Джордж, профессор с лицом, выточенным из льда, считает часы до заката. Его пальцы сжимают пистолет, но в кармане — два билета на концерт, купленные год назад. Город вокруг дышит джазом и притворным благополучием, а он заперт в тисках утраты, где каждый жест — ритуал памяти. Что толкает его? Не крики извне, а тишина внутри. Планы оборвать всё рушатся, когда студент-мечтатель просит совета, а соседка-одиночка навязывает чай с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-02-13
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где ржавые заборы глушат шепоты, двое отцов — тихий автомеханик Слава и бывший учитель с тенью вины в глазах — сталкиваются с пустотой: их сыновья исчезли в один день. Не власти, не милиция, только старый грузовик да конверт с чужим почерком: *«Их нет там, где ищете»*. Расследование ведет их через задворки забытых заводов, где стены помнят иные пропажи, а каждое найденное письмо пахнет дешевым табаком и страхом. Но прошлое здесь — соучастник. Слава, годами прятавшийся
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-06-03
- Качество: SATRip
На берегу Чёрного моря, где волны шепчутся с бетонными отельами 70-х, лейтенант Сергей находит в сети рыбака не пойманную трепыхающую добычу, а чешую, острую как бритва. Лето 2011-го пахнет раскалённым асфальтом и гниющими водорослями, а в порту шепчутся: «Опять турист пропал… случайно». Сергея гонит не служебный долг — в его глазах, потухших после дела о пропавшем брате, мелькает азарт. Каждый отпечаток на песке здесь растворяет прилив, каждый свидетель внезапно вспоминает, что не умеет
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
В затерянной сибирской деревне, где зима 1999-го застыла в разбитых стёклах заброшенной больницы, шестнадцатилетняя Ира находит в подвале пожелтевшую фотографию — на ней её мать, исчезнувшая год назад, стоит среди незнакомых мужчин в халатах, а на обороте чернилами выведено: «Они не простят ошибок». Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о «старых кабинетах» за колючей проволокой, не входи в лес после звона церковного колокола. Но Ира, сжимающая в кармане ключ от материной