- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-03
- Качество: HDTVRip
В промозглом питерском подъезде 2010-х, где свет лампы мигает, будто подмикивает беде, Катя — архитектор с линиями стресса на ладони — сжимает тест с двумя полосками. Её муж Антон, бывший рокер, чьи татуировки теперь прячутся под рубашками офисных оттенков, предлагает «просто начать» — но как начать, если вчерашние мечты о свободе теперь шепчутся сквозь тонкие стены хрущёвки? Беременность становится черновиком, который нельзя стереть: подарки родни пахнут нафталином и старыми обидами, а в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-11-08
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, двадцатилетняя Лена находит в бабушкином чердаке фотоаппарат «Зенит» с застывшей внутри пленкой. Снимки, проявленные в ванной-темной, показывают ночные хороводы на пустынном пляже — но здесь *запрещено выходить после заката*. Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг лепечут что-то о «игре теней» и спешат затворить ставни. А Лена замечает, что в каждом кадре, за спинами смеющихся незнакомцев, стоит один и тот же силуэт — высокий,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2014-10-16
- Качество: WEB-DL
В затерянной белорусской деревне, где время будто прилипло к облупленным ставням, бывший учитель Николай возвращается спустя десятилетия — не героем, а с грузом тихих стыдов. Его старый дом, пропитанный запахом сырой штукатурки и забытых обещаний, скрывает под половицей конверты с нераспечатанными письмами — почерк матери, которую он так и не успел понять. Но деревня не прощает побегов. Соседи, чьи лица стали жёстче коры вековых дубов, шепчутся о «проклятом месте» у реки, где Николай когда-то
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-02-07
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996 год. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где пятнадцатилетний Алёша находит дневник под ржавой бочкой — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила сбегают в кривые строчки: *«Они соврали насчёт пожара»*. Это голос отца, пропавшего восемь лет назад. Деревня, где каждый двор связан невидимой нитью с советским заводом-призраком, молчит. Но карта на последней странице ведёт к «Зоне 12» — месту, которого, как твердят соседи, *не существует*. Чем чаще Алёша втихаря
«Представь городок, затерянный меж холмов, где туманы цепляются за крыши, словно призраки забытых обещаний. 1999 год. Лиза, скептик в кожаном пальто, возвращается в дом детства, чтобы продать его, но на чердаке находит кукольный домик — точную копию усадьбы, только здесь в крошечных комнатах валяются обгоревшие игрушки, а замшелые обои пахнут дымом и миндалем. Каждую ночь куклы меняют позы: то замерли у окна, то сгрудились в углу, будто шепчутся о чём-то, чего Лиза не слышала в детстве... Её
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-06-05
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Вера возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке письмо, написанное… своим почерком. 1997 год. Разбитые дороги, пустые магазины, а в доме предков — щель под половицей, ведущая в комнату, которой нет на плане. Там: иконы с перечёркнутыми ликами, обручальные кольца с чужими именами, пачки писем от «родни», чьи могил никто не найдёт. Вере мешает не столько страх, сколько стыд — десять лет назад она сбежала отсюда,
Сибирь, 1996-й. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги, забитые скукой, натыкается в дедовском гараже на потёртый блокнот — не просто записи, а кривые схемы, будто кто-то пытался начертить подземный лабиринт под самой деревней. Страницы липнут к пальцам, пахнут махоркой и ржавчиной, а в углу — детский рисунок: фигура в противогазе, которую он видел во сне. Деревня, обычно шумная сплетнями на крыльце магазина, вдруг онемела. Соседи крестятся на иконы с трещинами, когда Алёша спрашивает о
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DLRip
В развалинах уральского фарфорового завода, затерянного меж сосен и ржавых путей, реставратор Лиза находит письма, спрятанные в треснувшей печи. Чернила выцвели до цвета запекшейся крови, а даты обрываются в один день — ровно тридцать лет назад. Ей платят за то, чтобы вернуть к жизни изящные вазы и чаши, но чем тоньше становятся трещины под её кистью, тем явственнее проступают на фарфоре чужие лица — словно души мастеров вросли в глазурь. Местные шепчутся о «договоре с глиной», а старики
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трамваи скрипят на поворотах как старые качели, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной консерватории ноты, исписанные шифром. Мелодии из прошлого века манят её, словно голос сестры, пропавшей десять лет назад. Но каждая сыгранная нота пробуждает в городе странные сны: жители видят одни и те же лица в окнах пустующих домов, а на стенах проступают силуэты, будто тени застыли в бегстве. Лиза узнаёт, что
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-06-18
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Тётя Маша — не просто чудаковатая сиделка из заброшенной больницы. Её боятся, но дарят детям леденцы в ржавых фантиках. Когда в приливе находят ящик с её именем, выжженным на досках, а внутри — фотоальбом, где все лица срезаны бритвой, Маша начинает рыть. Но здесь каждое «спасибо» звучит как угроза, а старые раны местных пахнут не йодом, а тиной. Чем ближе она к ответу, тем чаще на пороге её дома
В глухом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, двадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке фотографию незнакомой женщины в платье из перешитых церковных покровов. Ее подталкивает не любопытство, а немой упрек в глазах матери, которая рвет письма с почерком, похожим на спутанные корни. Здесь память — запретный чердак: чем чаще Лиза спрашивает о родне, тем настойчивее соседи вспоминают, что «пора замуж», а река у мельницы выбрасывает на берег пустые
«Представь: заснеженный городок на краю карты, где улицы вымирают к восьми вечера, а в телефонных будках всё ещё звенят монетки. Семнадцатилетняя Вера слышит этот звон каждую ночь — будто кто-то набирает номер из прошлого. Её мать исчезла десять лет назад, оставив только чемодан с аудиокассетами, где меж песен застыли паузы — чьё-то прерывистое дыхание. Теперь Вера замечает: те же паузы звучат в голосах соседей, когда они врут о том, куда ходят по четвергам с фонарями... Её толкает не