- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-03
- Качество: WEBRip
В роскошной академии, где витражи отбрасывают узоры, похожие на алгоритмы, моб-персонаж Лина каждое утро повторяет одно и то же: вытирает пыль с мраморных статуй, смешивает идеальный оттенок розового для букета главной героини и следит, чтобы её собственная улыбка оставалась «достаточно незаметной». Но однажды она замечает, что часы на главной башне идут назад, а в кармане её форменного платья появляется записка: *«Ты не ошибка системы. Ищи трещину в зеркале третьего этажа»*. Её толкает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-08-01
- Качество: WEBRip
Футо, 2022: город, где трещины в асфальте заполнены неоном от рекламы 90-х, а в цехах заброшенных заводов до сих пор слышен скрип конвейерных лент. Здесь детектив Семён Ветров ищет пропавшего коллегу — но не по долгу, а из упрямого стыда: когда-то он сам закрыл глаза на подозрительные «несчастные случаи» на тех самых заводах. Его единственная подсказка — аудиокассета с записями цехового шума, где в паузах между грохотом станков кто-то шепчет числа... Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще он
На окраине Усть-Камчадала, где ржавые трубы завода сливаются с туманом, бывший взрывник Ваззрок коротает ночи за ремонтом старых радиоприёмников. Его пальцы помнят каждый винтик, но не помнят покоя: городок сжимается, как пружина, после того как в гравийном карьере нашли обгоревший чемодан с детскими рисунками — все подписаны его именем. А он не рисовал. Никогда. Здесь воздух густеет от молчания: соседи крестятся, заслышав ночной гул под землёй, а на стене заброшенной котельной кто-то выцарапал
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2010-04-02
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша из-под ржавой бочки в заброшенном гараже выуживает потрёпанную тетрадь. Страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, испещрены шифрами, а на обороте — карта, где крестиком отмечен их же школьный подвал. Но странное — с того дня в классе начали исчезать вещи: то мел, то портрет Ленина с потёртым глазом, будто кто-то собирает колдовской пазл. Взрослые шепчутся о «старой болезни посёлка», а одноклассники внезапно
1999 год. Заброшенный элеватор на окраине Ростова, где ржавые зерновые трубы гудят, как расстроенные виолончели. Здесь Максим, бывший курсант-неудачник с шрамом вместо медали на груди, находит в кармане старой шинели ключ от ангара, который взрывается тишиной — внутри только разбитый мотоцикл «Урал» и конверт с фотографией девушки, исчезнувшей за год до его отчисления. Его гонит не героизм — стыд. Потому что в день её пропажи он солгал следователю, спрятав под подошвой клочок её платья с
Заброшенный терминал под городом-спрутом, где неоновые рекламы борются с туманом. Здесь Лира, в доспехах из зеркальных осколков, разбивает чудовищ, но не их цепи внутри себя. Её сила — наследство демона, чьё имя выжжено на костяных шестернях сердца. Чем чаще она побеждает, тем громче в висках звучит вопрос: *«Чей ты инструмент?»* Толкает её не апокалипсис, а письма. Без конвертов, без подписей — только детские рисунки её старой деревни, где лица соседей зачёркнуты кровавыми крестами. Расследуя,
В затерянном среди уральских скал городке, где неон вывески бара «Стеклянный Лис» мерцает как сигнал бедствия, бывший миксолог-вундеркинд Витя ночами наливает водку призракам своего прошлого. Его руки помнят рецепты коктейлей, меняющих вкус в зависимости от грехов пьющего, но после пожара, поглотившего его семью, он клянётся не прикасаться к магии. Всё рушится, когда пьяный геолог вручает ему синий осколок, холодный как лёд и звенящий песней давно умершей реки. Каждый, кто прикоснётся к нему,
В затерянном квартале Шанхая-2099, где неоновые рекламы проецируют прошлое на туман, Бон — хронокурьер с татуировкой-таймером на запястье — крадёт то, что ему не положено: миг из собственного детства. Его двигает не долг, а обрывки голоса матери, стёртого из истории. Но в петлях времени действует закон: *«Тронешь память — разбудишь тень»*. Чем чаще Бон ныряет в временные разломы, тем явственнее за ним тянется шлейф искажённых воспоминаний — даже уличные торговцы начинают шептать его имя
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2014-04-05
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зима скрипит зубами даже в мае, пятнадцатилетний Алёша роется в ржавых банках из-под бензина в бабушкином сарае — и выуживает потрескавшийся дневник, чьи замшелые страницы пахнут гарью и полынью. Вместо детских записей внутри — карта посёлка с отметками, которых здесь никогда не было: огненный коготь вместо школы, перечёркнутый колодец, печать с крылом на церковной колокольне. Его отец исчез десять лет назад, оставив на пороге лишь ржавый ключ. Теперь этот ключ жжёт