Паладин на поле (1 сезон)

1999 год. Заброшенный элеватор на окраине Ростова, где ржавые зерновые трубы гудят, как расстроенные виолончели. Здесь Максим, бывший курсант-неудачник с шрамом вместо медали на груди, находит в кармане старой шинели ключ от ангара, который взрывается тишиной — внутри только разбитый мотоцикл «Урал» и конверт с фотографией девушки, исчезнувшей за год до его отчисления.

Его гонит не героизм — стыд. Потому что в день её пропажи он солгал следователю, спрятав под подошвой клочок её платья с пятном, похожим на мазут. Теперь каждую ночь ему звонят: тишина, потом гудок. Соседи по общаге шепчут, что девушка была «не из их эпохи» — собирала старые радиодетали, носила компас вместо кулона.

Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще город отвечает ему саботажем: то чернила в блокноте расплываются в нефтяные пятна, то карта с отметками горит синим пламенем в костре бомжей у вокзала. Последняя нить — полуглухой часовщик, который твердит, что «она сама выбрала путь в тишину», крутя в руках шестерёнку с выгравированной датой: ровно день, когда Максим получил шрам.

Сможет ли он разобрать мотоцикл, чей двигатель не заводится, но пахнет её духами — смесью жасмина и солярки, — или сожжёт всё, как письма от отца, которые так и не решился прочесть?